|
作家张楚 在南方 文 | 张楚 一九九五年我上大学二年级，宿舍的哥们都忙着谈恋爱，我却没日没夜地偷着写小说。那个小说有个烂俗的名字：《小多的春天》，却是我模仿苏童和孙甘露所写的一篇先锋小说。平生第一次写小说，难免有种激荡的、隐秘的幸福感。誊好之后，我写了封文艺腔十足的介绍信，在牛皮纸信封上一笔一划写上“上海巨鹿路675号《收获》编辑部收”，然后满心欢喜地投寄出去。多年后我还隐约记得信里的内容：我是个学财务会计的大学生，可在学校图书馆里看到福克纳、看到陀思妥耶夫斯基、看到鲁迅的头像，我觉得写作才是我灵魂的归属……接下来是漫长熬人的等待。过了一个月时暗自思忖，怎么还没发表啊？又过了一个月，开始疑神疑鬼，这本杂志是不是停刊了啊？（原谅一个无知青年的愚钝猜疑吧）。第三个月，我终于收到一封没有署名的退稿信。字是钢笔字，且比我的字飘逸秀气得多：“……你的语言不错，可你对小说的理解有些偏差，希望你以后多读多写——如果你真有这方面志向的话。” 我记得收到退稿信的那天既伤感又憔悴，拉着一位余华的粉丝（他是福建人，长得像根披着白霜的甘蔗）喝了很多啤酒，回来后吐得满床皆是……我们宿舍的人都知道我写小说了，跟别人介绍时就说：“这是我们家老三，写小说的，老厉害了！收到过《收获》的退稿信呢！知道《收获》不？巴金主编的！”这群未来的小税务官语气那么骄傲、那么理直气壮，仿佛他们有理由坚信，他们宿舍的老三总有一天会成为一名很牛的小说家。 我记得大学时总共给《收获》投过三次稿，后两次只有退稿，没有编辑回信，这让我多多少少有些失望。很多个夜晚，我把那封退稿信拿出来，一个字一个字地看，然后安慰自己说，瞧，你还是有点写作天赋的，不然人家怎么会给你回信？等收到《收获》第二封退稿信时，已是二〇〇〇年，那时我在一个镇上的国税所当企业专管员，每天骑着辆破摩托车到啤酒厂收税款。这次编辑写了署名：“王继军”。这个叫“王继军”的人从字迹看是个好脾气的人，他委婉地对我的小说提了几点建议，并让我以后有了小说再投给他。就这样，接下去的三年时间里，每次喝了点糟酒，我都仗着酒劲给这个熟悉的陌生人打电话。他的声音很温和，一点不像个山东人。我想我们可能都是A型血，内向又安静。我们在电话里小声谈论着小说以及关于小说的一切，彼此彬彬有礼，偶然问候一句“你们那里天气如何”之类的废话。那时我觉得，他就像一位自己没有见过面、长期住在亲戚家的兄长。  2003-4《收获》刊载张楚短篇《曲别针》 二〇〇三年，我终于在《收获》发表了《曲别针》。这篇至今还被选入各种选本、文集的短篇小说，让很多人认识了我，也让我认识了很多人。有时候我想，如果我没有发表这篇小说，我的生活会不会是另一番模样？规规矩矩地做公务员，规规矩矩地给领导写讲话稿，下班了骑着自行车去菜市场买菜，内心世界因缺乏一个契机而没有被完全打开，就这样在小镇上生老病死…… 十来年后，很多初次见到我的人还会说，张楚，我很喜欢你的《曲别针》。这让我惭愧，像我这样懒惰的业余写作者可能不多。不过还好，我陆陆续续在《收获》上发表了五篇小说，可以说，这些小说是我个人最重要的作品。在跟王继军老兄交往的过程中，我发觉他是个特认真的人。比如《蜂房》里有个词叫“毛寸”，他特意打电话问我，“毛寸和“板寸”有什么区别？我只好告诉他，“毛寸”是我们这里的方言，它跟“板寸”是一个意思。他又反问，你确定吗？竟把我问得心虚起来。比如《刹那记》的初稿，我让鞋匠被裁缝毒杀了，他给我打电话说，张楚啊，鞋匠这个人身上有光彩，不能死啊。于是我只得又让鞋匠复活了，而且充当了一个“门神”的角色。交稿后他又打电话问我，旅顺那里到底是黄海还是渤海？我也拿不准，于是我们就一起从网上查地图……《七根孔雀羽毛》发表后，很多朋友非常喜欢里面的一句话：“有些秘密，除了它是秘密外，什么也不是。”我知道，这句话肯定不是我说的，从说话方式看，八成出自继军老兄之手。他的头发越来越少，说明他越来越睿智啦。 二〇一一年，我们省文学院给我和唐慧琴开了一个小型的研讨会（我们俩在《收获》第一、二期分别发了一个中篇），钟红明老师风尘仆仆地赶来。其实我和唐慧琴都有些歉疚，来的评论家不多，也没几家媒体。但钟老师很开心，她笑着说，程主编一个劲催促我快来，怕耽搁了你们的研讨会。我想，这是多么真诚、朴素、让人心暖的一群人啊。今年七月，上海文艺出版社给我出了部中篇小说集，后来我才听别人说，是在钟老师极力推荐下方才促成此事的。她从来没跟我说过这回事。 巨鹿路675号 今年夏天，我和曹寇借到上海开会的机会，去了趟《收获》编辑部。这是我第一次去，无端地紧张在所难免，取经之人不小心闯入大雷音寺就是我那时的心境吧？那天，钟老师他们房间的空调坏了，吹的是热风，廖兄满头大汗地给我们倒茶，钟老师则在那里时不时鼓捣下空调，又回过头陪我们说话。那个上午，那个闷热的上午，我静静坐在椅子里，看着阳光照在他们案头成堆的稿子上，竟然恍惚起来。十七年之前的某个秋日，我的那篇蹩脚的小说肯定也摊在某张桌子上，一个我不认识的人，戴着花镜一张一张翻看，然后拿出信纸，开始在洁净的纸面上写下一行又一行鼓励的言语。他可能不会知道，若干年后，这个曾经的青年会坐在他的房间里，默默地喝着茶。他内心是那种毛茸茸的喜悦，犹如一个孩子初次到了南方的外婆家，雀跃又懒散的心情让他想放声歌唱，可出于羞怯或不安，他只能老老实实坐在那儿，手心沁着汗，瞳孔里燃烧着小小的火苗。
2012-9-27 【本文撰写于2012年，收入《大家说<收获>》一书】 张楚与《收获》： 2003-4短篇《曲别针》 2004-4短篇《蜂房》 2008-4中篇《刹那记》 2009-3短篇《夜是怎样黑下来的》 2011-1中篇《七根孔雀羽毛》 2013-5中篇《在云落》 2017-1短篇《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》 张楚，1974年生。出版小说集《樱桃记》、《七根孔雀羽毛》、《夜是怎样黑下来的》。曾获河北省文艺振兴奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、林斤澜短篇小说奖、《北京文学？中篇小说月报》奖、《十月》青年作家奖。2011年入选“未来文学大家TOP20”。2013年被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。 中国邮政网上订阅《收获》双月刊 |
|
|
