|
1
张后：以这种方式交流我们还是第一次，我们认识能有二十多年了，人生有几个二十年啊，真是太久了，如果这时我用画面来表现的话，我想我会选择拍摄一辆汽车，我们就是在沈阳的公交上见的第一次面，你背着小包，赶着回锦县去，而我读到你第一首诗的时候，那还是在《鸭绿江诗报》上，那是哪一年我都记不起来了……
25年前的1984年7月，卫校毕业，后排右一的我，在憧憬未来
肯定比这要早，那时还不认识你，后来认识你时我已经进了文学院，渐渐读到你更多的诗，还有散文，读你的小说是后来的事，你写小说比写诗歌要晚一些？可给我更深印象的是在《诗歌报》上的《游离之水》那一组，绝了，我们一些学生，在教室里大声念：“你最初的情人最后的母亲/都必将是我。在这临时的天堂中/穿行你穿行在你的指缝和牢房中/无法呼救。一个因爱而被囚的女兽/类似于谁？你此生再也不会遭遇……”你的诗歌每次都给人以疼痛得要发出撕裂般的叫喊？就仿佛用针尖扎着你？用刺刀挑着你？谁读谁颓废，可见你心中有太多的激情渴望燃烧？“用一次爱情伤害我是一处伤疤/用一次婚姻伤害我是一次死亡”，我有时看见你的诗，就像看见一只杜鹃在啼血……
李轻松：应该是1989年吧，我们在公交车上偶巧，没有座位，我们站着说话，我回锦县，你回鞍山，似乎我们还谈到了诗歌。那是个很容易就谈诗的年代，觉得那无疑是一种高雅的象征。那时大家多么年轻啊，我还喜欢背着吉它，戴着草帽，把白色衬衫扎在短裤里，自以为很潇洒，哈哈。当然我的演奏水平并不怎么高明，合弦弹得也马马虎虎。但在火车上，我的形象被自然的认为是艺术青年吧！有时会在车上唱一路，把所有会唱的歌从头唱到尾，唱到伤情处，会禁不住泪流满面……
《鸭绿江诗报》应该更早一些，大概是1985年，时光匆匆，物是人非。那时我刚从卫校毕业，一个人住在南山上，孤僻、自闭、忧郁，写诗是我唯一一条通向世界的道路。我渴望着跟外界交流，偶尔会有诗友来访，我常常紧张得无话可说。在那个诗报上发的作品我已忘记，好像没出几期就被封掉了。但那时无论能在哪儿发表诗歌，都是一件特别幸福的事情。
其实我在1989年开始写小说的，那一年，我文思泉涌，下笔有神，一口气写了十个中篇。当然发表一篇小说真可谓难于上青天，许多人只因一篇小说而一夜走红，甚至改变命运。不过我没那么幸运，几乎全部被退。那时对我打击很大，怀疑自己不是写小说的料儿，便重又拣起诗歌。那些中篇在后来陆续全部发表了，虽然没引起太大的关注，但对我日后的小说创作埋下了伏笔，也使我重拾信心。1995年刚开年，我出差到了北京，在北大见到了一些朋友，一位书商专门找到我，他喜欢我诗歌的感觉，认为我要是写小说的话，肯定不同凡响。他正式向我约稿。我写小说的欲望再次被激发出来，几乎用不着苦苦冥想，我写得一发而不可收拾。
你提到的那组诗写于1989年，发表在1990年的《诗歌报》上。可以说，那是我初登诗坛，而90年以前尽管我写得汪洋恣肆，却少有作品发表，总是遭到石沉大海的命运，所以是《诗歌报》使我得以亮相。说到痛感，也许那是与生俱来的。一位海外的朋友形容我的诗说：读你的作品，就像是拿着玻璃慢慢地划伤皮肤，会看着血珠渗出来，痛并快意。其实那时写诗是盲目的，执着于内心的挖掘，展示出一些黑暗的瞬间，或者沉到心灵最深处的迷宫，我企图展望伟大的自由精神世界。它是那么迷人，并诱我义无反顾地探索与沉迷。那时我几乎不关注心灵之外的东西，我认为那些与诗歌无关。诗歌就是主观的、臆想的，而现实必须要通过心灵的处理才可以进入诗歌。有许多评论者谈到我作品里的痛感，无论别人如何评价，那是我珍视的部分，因为那是我生命的底色，它关乎我的灵魂，我无法绕开它而独立存在。
2
张后：诗人就像一只鹰一样，他既飞在地球上面从高处观望它，同时又能够巨细地从低处观望它。这种双重眼界可能就是对诗人职业的隐喻。你做诗人很久很久了，你以前的诗几乎我都读过，我一直很想知道你对诗人这一行当是怎样理解的？一个诗人一生写2000首诗多吗？在李白那个时代，李白就已经写了2000多首诗了，我觉得你也写了那么多的诗，可以说每一首都是你的代表作？
李轻松：我一直以诗人自居，二十年前是这样，现在依然是这样，我为此而自豪。没错，我做诗人做得太久了。在过去的人生里面，我放弃过太多的事情，唯一没有放弃过的就是诗歌。
喜欢鹰，因为我崇拜一切飞行的动物。它在高处，可以俯瞰世上万物，那是一种姿态。而我喜欢飞翔的原因并不是因为可以俯瞰，而是更自我一些。也许我并没有看见更多的事物，我只沉迷于飞翔本身。我曾在作品里过分地表达过这种飞翔的欲望，它几乎就成为我写作的翅膀，使我超越了俗常的羁绊而到达精神高处。我在前期曾经依赖这种状态而做到旁若无人或旁若无物，它的好处是让我能够专注于自己的内心，无论是曲径幽深还是黑暗覆盖，我都能找到通往心灵的道路。当然我的探险太过执着，也限制了我对更辽阔空间的眺望。所以后来我尽可能地降低自己的视角，尽量地站在最低处，用更加丰富的世界来填充自己的视野，那么我能看见的是通过主观意识处理过了的事物，所以它是有意义的，有价值的。
一个作家或戏剧家，如果他是个诗人是有幸的，如果他不是个诗人，但一定要保有诗人的情怀，他也依然是有幸的。而作为一个庸常的人，因为写诗而毁坏了人生，是不幸的。但我要强调的是并不是诗歌毁了人，而是人在自毁，不应该归罪于诗歌。我要说的是，我是有幸的，一方面，诗歌为我在其它领域打开了一扇奇异之门，它使我的其它样式的作品都插上了诗歌的翅膀而得以飞翔，并拥有了飘逸、灵异的品质。另一方面，诗歌不但没有损毁我的生命，而且还为我打开一条通道，使我有了更加可靠的出口。我的抑郁、伤痛与敏感，都得以倾诉和化解，并与世界达到和解。所以我认为诗歌是我的药，使此生得到拯救。
一生中写多少诗不是自己所能把握的，而且它也不应该成为一种目标或标志。写得多也并不等于成就大，写得少也并不等于就精。所以没有必要用数量来衡量。一个诗人对每一首作品都应该是认真的，但确切地说，并非每一首都是精品，能称其为代表作的不多，否则就不是代表作了。我也一样。
3
张后：诗是最难定义的文学样式，可是世上诗人又是最多的一个群体，有多少诗人就有多少诗“义”的产生，阿兰·博斯凯曾说“在每个词的深处，我参加了我的诞生”，我觉得你也是，你的每首诗的词儿，都是你特别挑选的一样？有许多鲜明的印迹？譬如“颓爱”、“悬瞳”、“病齿”、“止渴”、“巢心”等等……李轻松你诗歌的生涯目前已经足足超过了你生命的一半，对你诗歌指手划脚的真伪评论家也太多，但迄今为止，哪个评论家对你的评论最为准确或相对你自己认同些？我想知道你对自己的诗歌理解有多少？是怎样理解的？
……………………………………………………
|
