如你所知，敢在梦一队玩煮酒论英雄的只有伯德、魔术师和乔丹这三位大佬了。当时在场的其实还有尤因、巴克利和NBC名嘴艾哈迈德-拉沙德，但他们刚插了两句话就被伯德勒令闭嘴：“你们什么都没有，所以只需要闭嘴听我们说话就行了” 艾哈迈德-拉沙德在亲历那场NBA版的煮酒论英雄后大受启发：“NBA巨星分三类。 第一类，球迷和媒体觉得他很厉害，但球员不以为然，比如斯托克顿； 第二类，球迷不以为然，但球员却很尊重他，如皮蓬； 第三类，球迷、媒体、球员都很敬重，比如魔术师、乔丹和伯德。” 事实上，在那次“煮酒论英雄”前，梦一的巨星们也已多次私下互相比较过彼此地位的高下。毕竟1991年进行的梦一球员选拔过程其实就是一场实质意义的江湖地位大排名。除了被乔丹、魔术师、伯德联手给抵制在外的托马斯外，梦之队几乎囊括了当时最好的NBA巨星。 除了大学生莱特纳外，梦一其余的11名NBA球星中，皮蓬的资历最浅。在1991年公布这11人大名单时，当时的皮蓬甚至还没有入选过全明星。很多媒体认为带上皮蓬全是看乔丹面子，这是乔丹带入梦之队的一个小跟班，负责给乔丹喂球和替乔丹干脏活累活。 从某种意义上，皮蓬在梦一的确充当起了乔丹的跟班人，但却是一位大放异彩的跟班人。每当他和乔丹联袂登场，他最清楚如何给乔丹喂球，而乔丹也会要求队友把球权交给皮蓬掌控。梦一队8场比赛下来，皮蓬送出全队最高的47次助攻、全队第二高的23次抢断。 不过在1991年时，连皮蓬本人都没想到自己能进梦之队。当时江湖地位比他高的巨星小前锋如威尔金斯、沃西者比比皆是，但查克-戴利却对皮蓬的全面性青眼有加，尤其是后者在总决赛中防守魔术师的专注度令戴利十分欣赏。在选拔球员时，他把皮蓬列为了小前锋位置上的第一人选。 1991年秋，梦之队选拔委员会要求戴列一份他想要的球员大名单。戴利按球场位置列了26个人，每个位置有4到6名球员。在小前锋上，他列了5个：1、皮蓬；2、穆林；3、伯德（能打球的伯德）；4、威尔金斯；5、伯纳德-金。 皮蓬入选，一方面是戴利慧眼识英才、提前探测到了皮蓬的潜力；一方面也是公牛贵为总冠军，理应享有两人入选的殊荣。但和公牛双人组相似的是，当时还不能称为超级强队的爵士居然也有两人入选。其中斯托克顿的入选争议也很大。 当时乔丹等力主摒弃托马斯，选拔委员会一度想招入双能卫杜马斯顶替。但杜马斯很仗义，他表示，球队的老大托马斯不去，自己作为老二去了会觉得心虚。所以他放弃了梦一队的召唤，而托马斯放弃的这个名额最终落到了斯托克顿身上。 斯托克顿的争议在于：尽管从1987-88赛季开始他就连续9年坐庄助攻王，但当时的NBA球员普遍认为论个人能力，他难以与蒂姆-哈达威、凯文-约翰逊匹敌，更遑论去PK魔术师、托马斯了。所以当时一经宣布斯托克顿入选后，很多人都有愤愤不平之意。 斯托克顿向来视托马斯为偶像（入选名人堂时还请托马斯当介绍人），偶像没能进梦一，自己进入了也着实有点心虚。与此同时，无缘梦一的托马斯妒火中烧，他决意要给那些入选的人颜色看看，很不幸，第一个被他教训的人就是视他为偶像的斯托克顿。 1991年托马斯在对阵爵士时连斩44分，每次对位斯托克顿都是单打取分，斯托克顿被偶像彻底打爆。但随后当活塞做客盐湖城时，早憋着劲准备给斯托克顿报仇的马龙上来一肘子就砸在了托马斯的脑袋上，顿时鲜血横流。托马斯当场昏厥，事后脑袋缝了40针，抢救良久方才苏醒。 此事一出，全联盟都声讨马龙。但马龙不仅拒绝道歉，还调侃托马斯是在装，自己的肘子只是擦了他一下罢了。一时间，马龙成为了千夫所指的恶棍，但却获得了乔丹的好感。日后在梦一队队内分组对抗时，乔丹总是让马龙和自己一组，为此他宁愿舍弃好友巴克利。 在当时，NBA还盛行球员保镖，即己方替补席上总坐着一两个身体彪悍、球风肮脏的硬汉，一旦有人敢在场上暗算明星球员，他们就会上场“爱抚”对手一番。比如乔丹早期的保镖就是查尔斯-奥克利，而在梦一时期，马龙则默契地扮演了乔丹的球场保镖角色 也有人习惯把“球场保镖”称为“专用打手”，比如奥尼尔在自传里这么描述詹姆斯-波西的：波西是我的朋友，我称他为我的专用打手。如果小牛的德克-诺维茨基给我们制造了麻烦，我就会对波西说：“过去爱抚他几下。”波西就会对他犯几次规，踩他的脚踝，极尽所能让他不舒服。 原本斯托克顿就为自己的入选有点心虚，再加上马龙这么一闹，斯托克顿更觉得自己在梦一有点底气不足。当时戴利按江湖资历安排球员们的首发和出场时间，结果全队只有斯托克顿和莱特纳从头到尾都是替补出场。垃圾时间里，其他人在板凳上大笑大闹，斯托克顿才有机会亮相。 梦一队12人首发场次：乔丹8场全部首发，魔术师首发5场，巴克利和马龙各4场，尤因和罗宾逊各4场，滑翔机、皮蓬、伯德各3场，莱特纳和斯托克顿0场。 当时斯托克顿已是NBA四届助攻王，但在队内的地位却无比尴尬，只能和菜鸟莱特纳稍稍看齐。他最拿手的助攻整个奥运比赛下来仅有8次，日后加冕历史总抢断王的他在抢断一项上更是挂零。事实上，整个奥运期间，对斯托克顿的质疑一浪高过一浪。 队内陆位不尴不尬、只能在垃圾时间出场、个人数据毫无亮眼之处、防守端还屡屡漏人……这位联盟四届助攻王不仅在场上打得一手好酱油，在队内分组训练时，魔术师和乔丹都不太愿意带着他和莱特纳一起玩，每次挑人都是最后才挑他们。 不得不说的是，斯托克顿着实高风亮节，在这种待遇下，他居然不急不恼。当然，这也正是戴利选他入队的原因。明星云集，惟斯托克顿以打酱油为乐。渐渐习惯了自己的处境后，斯托克顿也乐得打酱油，摇身一变成了最大牌的看客，经常带着孩子们四处看奥运比赛。
在这期间，斯托克顿最为人传诵的就是他某次逛街遇见了几个自称是梦一队死忠的女孩。斯托克顿上前搭讪：“你们觉得梦一的那个斯托克顿如何？”“他啊，打得还真不错”。就是这么一伙死忠，居然面对面都不认出斯托克顿。有人说这是他拿自己的窘况自嘲，也有人从此事中看到了他的宽广心胸
显然，在地位等级分明的梦一队中，斯托克顿和莱特纳处境最尴尬，他们也一早就失去了在梦一队内和其他巨星叫板的底气。尤其是莱特纳，队内大牌除了巴克利几乎没有第二个愿意和他多说话。所以，当20年后他采访梦十时，他对同样是菜鸟却和队内大牌打成一片的戴维斯很是羡慕。
梦一的大牌们最喜欢的就是在队内分组对抗赛上一展绝技，这也是向彼此证明自己地位的最佳途径。乔丹和魔术师各带一队，乔丹往往会选选马龙、尤因、皮蓬、德雷克斯勒、伯德，魔术师则选巴克利、罗宾逊、穆林、斯托克顿和莱特纳。他们的队内对抗赛往往杀得难解难分。
分组对抗赛所有队员都能参与，但他们还有一个更高端的活动，只有几个外线巨星才敢玩，那就是H-O-R-S-E投篮游戏。这是一个比拼投篮难度的比赛，基本上来玩的有魔术师、乔丹、滑翔机、皮蓬和穆林。魔术师在这个活动里怪招最多，经常能够命中各种匪夷所思的投篮 H-O-R-S-E的规则是，第一名球员选择一个点投篮，成功的话，下一个球员必须在同一个地点以同样的姿势投篮。如果没有投中，将得到一个字母“H”，以此类推。当一个球员得齐“H-O-R-S-E”这五个字母后，他就出局。
据德雷克斯勒回忆，在玩这种H-O-R-S-E游戏时，大家往往竞相大显神通，生怕被别人看低。在这期间，有一个场景他们都十分佩服：魔术师表演了一个站在篮场中线、背对篮筐、闭眼然后双手将球抛进篮筐的神来之笔，而这招其余人都无法做到。 不过德雷克斯勒也有自己的绝招：那就是他的滑翔扣篮。显然，在魔术师、乔丹面前表演，滑翔机比在扣篮大赛上更投入。他选择了一个超远的滑翔扣篮，那种起飞高度只有乔丹能做出来，但滑翔机的滑翔距离比乔丹更远。大家都十分好胜，所以他们经常沉浸在这种游戏中而不能自拔。 魔术师爱切磋投篮难度，但他从来不愿喊伯德一起玩。“拉里在三分球大赛上说的那句‘你们都是来抢第二名的吗’太彪悍了，我们可不想被他喷垃圾话”。作为一生之敌，魔术师最敬畏伯德。1994年当梦二队提出要和梦一PK时，魔术师直言“拉里一个人坐在轮椅上也能灭了你们”。
据说伯德玩H-O-R-S-E游戏在NBA无人能敌。所以，在梦一队时尽管乔丹他们多次玩H-O-R-S-E，但从没让伯德参加过。穆林说那是因为“怕伯德赢我们的钱”，不过日后在伯德当了步行者主帅时，伯德还真的曾在训练课上赢了穆林和雷吉-米勒不少钱。 这些大佬们玩H-O-R-S-E游戏的故事一经曝光，顿时又成了一段佳话。1993年，麦当劳正是根据这段佳话，拍了一部乔丹和伯德为了争夺超级汉堡而玩H-O-R-S-E游戏的经典广告，广告最后的字幕时：你猜谁赢了？多说一句，后来这个神奇的广告还被阿联和朱芳雨翻拍了。
梦一时期的伯德其实也只剩下了手上的那点功夫。从1984年起，伯德就深受背伤困扰。红衣主教在1986年选中拜亚斯意图开启接班计划，但拜亚斯吸毒猝死，伯德不得不继续以头号领袖的身份继续扛着球队继续前进。撑完了1991-92赛季，伯德已然决心退役。 在得知伯德准备退役后，乔丹忍不住对此事进行了调侃：“嘿，你要是退役了，恐怕你们的球馆上空在未来很久都挂不上一面冠军旗帜了。”伯德微微一笑：“MJ，等你们球馆上空能挂3面冠军旗帜时再跟我说话吧。”乔丹顿时哑口无言，那时的公牛才2冠，而波士顿足足有16个冠军。
“挑衅”伯德未果反自取其辱，乔丹很是不爽。于是他转过头来又把大嘴对准了魔术师：“嘿，魔术师，自从你退役以后，我去洛杉矶打比赛提不起一点兴趣。现在我去洛杉矶打客场必须带俩孩子一起去才不那么无聊，去洛杉矶打比赛感觉就像带孩子去逛街一样。” 看到魔术师一脸无可奈何的苦笑，乔丹话锋一转：“不过，如果魔术师你能回来再打球，为了表示对你的尊重，我会只带一个孩子去的。”而在乔丹、伯德、魔术师互喷垃圾话时，其他球员就像搬小板凳听大人讲故事的小孩一样，只是微笑地在一边听着，没人会插嘴。
三大巨头除了互喷垃圾话，还曾发起了一场被SI专家麦克米兰命名为“我们本可更伟大”的演说。其实这种事我们这些凡夫俗子也经常干，只不过我们都通俗地称之为“吹牛皮”罢了。也就是在这次口技大赛后，三人才忍不住上演了那场更为刺激的NBA版煮酒论英雄。
这场演说是由伯德发起的。众所周知，在伯德1984年夏背伤加剧之前，他连续三年荣膺MVP，被视为完美球员，但此后的背伤“几乎杀了他”。除了背伤，伯德那极度弯曲的右手食指也是阻碍他更伟大的因素之一。1979年在正式加盟绿军前，他某次玩垒球接球时手指被球砸折成了重度骨折。
那时的伯德尚未和凯尔特人签约，一个人穷人家的“乡巴佬”（伯德的自称)只能随便包扎了事。直到一个月后奥尔巴赫才听说他选中的“宝贝”出了事，于是急召伯德去了波士顿。红衣主教请了最好的医生给伯德的手指做诊断，但却被告知：这个孩子的手指只能这样了。 自从手指受伤后，伯德最大的问题就是：尽管投篮准度和以前一样，但他掌控球时的手指感觉却再也找不回来了。80年代的NBA粗野之极，对手最喜欢攻击你有伤的部位，所以伯德的手指一直都是旧伤未愈又添新伤。但就是这一根手指，却无碍其连夺三届三分王、命中无数关键球……
伯德最感伤的就是某次在给杂志拍封面时，摄影师要他举起一根手指代表凯尔特人是第1，但他右手食指那惊人的弧度根本不像个1，于是只能用左手食指代替。“我这根手指竟然连摄影摆拍的价值都没有了”，伯德如此自嘲道。
伯德的最大缺憾是手指，而魔术师则把更伟大的自己遗失在了姑娘们的床笫上。那些年，魔术师上场玩三双，下场玩3X。最为人称道的是，他的姑娘都纯属为艺术献身，一分钱不要还总倒贴。如果不是魔术师在1991年被查出携带HIV病毒，天知道他集邮的常规赛数据会不会超越张两万？ HIV病毒让魔术师断送了大好的NBA生涯，而让魔术师从生涯巅峰跌落的则是膝伤。魔术师最严重的两次膝伤分别是1981-82赛季和1989年总决赛前。后一次膝伤是被莱利的魔鬼训练营给生生练伤了，这也直接导致湖人被活塞横扫。而在那之后，魔术师的速度也大打折扣。
听完两位前辈的诉苦，乔丹深感幸运。他惟一的一次重伤就是1985-86赛季的左脚重伤，最终他只打了18场常规赛。为了保护他，老板只允许他每场打7分钟。伯德仅打了13年NBA，魔术师12年。魔术师很羡慕地说，按照NBA 90年代的吹罚尺度，乔丹也许可以打20年。 当然，对于这三位注定将进入历史前十的巨星而言，仅仅追忆自己的过去、点评梦一的队友渐渐已经无法满足他们的胃口，在历史长河中寻找自己的定位才是他们更感兴趣的话题。1992年8月7日，一个新话题出现了：哪支NBA球队是史上最伟大的球队。伯德的随口一问，就此引出了NBA史上最伟大的争论。
魔术师不假思索：“湖人的show time肯定是史上最伟大的球队之一，因为我夺了5枚戒指，比你们所有人都多。”魔术师认为，80年代的那支湖人如果具体到年份，1986-87赛季的那支湖人是最强大的。魔术师不仅加冕了MVP和FMVP，他的球队在总决赛一度3-1领先凯尔特人。
尤因则认为自己的偶像比尔-拉塞尔统帅那支的凯尔特人才是史上最伟大的球队：“因为他们夺取了11个冠军。”尤因从11岁移民美国后就一直在马塞诸萨州生活，他从小就崇拜拉塞尔，而他在乔治城大学的恩师约翰-汤普森还曾出任过拉塞尔的替补。
NBC名嘴艾哈迈德-拉沙德则指了指伯德：“嘿，你们别忘了这家伙和他那支1985-86赛季的凯尔特人，他们拥有史上最伟大的前场组合。”伯德、麦克海尔和帕里什的三人组的确称得上史上最伟大的前场组合，但他们并不是这个组合的全部。
除了这三位大佬外，他们的替补席上还坐着当赛季的最佳第六人、同样日后也是50大巨星之一的比尔-沃顿。一个前场有四个50大巨星，并且他们都极其全面。每个人都能打多个位置，他们四人中随意的三个人可以任意组合。显然，NBA史上再无任何一个前场能够与凯尔特人相比了。 拉沙德的意见也得到了巴克利的高声附和。在1988年活塞杀入总决赛之前，80年代的东部只有两大豪强：76人和凯尔特人，总决赛门票轮流由他们把持。和凯尔特人相比，76人最大的软肋就是内线。如果不是绿军有如此强大的前场组合，76人在80年代不可能只夺1冠。
大家讨论的这么起劲，乔丹也按捺不住了：“先生们，停止这个争论吧。因为史上最伟大的球队还没出现，而那支球队就是未来我的某支公牛队。我将赢得比你们都多的冠军。”魔术师立即打断了乔丹：“你不可能赢5个戒指的”，巴克利也点头附和：“我起码能从你手里抢一个。” 魔术师坚持1986-87的那支有他自己、贾巴尔、沃西、斯科特和库珀的五星战舰最伟大，而乔丹则偏偏表示，87年的湖人是最没有资格来竞争史上最伟大球队头衔的，因为贾巴尔太老了，斯科特打二号位根本防不住自己。魔术师大怒：“迈克尔，我们有库珀，他足够收拾你。”
尽管乔丹承认魔术师说的个别部分是对的，但他还是咬牙坚信未来的公牛肯定能比湖人show time时期更出色。不得不说，乔丹的确有一定的预见能力。1995-96赛季，拥有乔丹、皮蓬、罗德曼的那支公牛豪取史上最佳战绩72胜10负，他们和湖人谁更出色一直是个热议话题。
魔术师和乔丹在那里吵得不亦乐乎。巴克利忍不住了，他拍着桌子，要求大家听他一言，但伯德冷冷地对他说了一句：“查尔斯，你闭嘴。你一无所有，所以你出局了。还有你，帕特里克，你也出局了。艾哈迈德，你连球都不打，你也闭嘴。你们听我们三个说就行了。” 搞定了巴克利、尤因和拉沙德后，伯德掉转头对准了乔丹：“嘿，迈克尔，我敢保证，在我的背没伤的这么严重之前，打爆皮蓬一点没商量。而我和麦克海尔、帕里什的三人组搞定你的公牛一点问题都没有。” 乔丹短暂一愣，然后说：“那么办吧，这么吵下去永远没有结论，因为我们不可能把历史上的球队拉到一起比赛。我们还是讨论一下谁是最伟大的球员吧。”乔丹说完这句话，得意地看了看黑白双煞：“我承认，你们俩都很全能，但你们谁也不可能像我一样通过单打得分。”
魔术师很不服气：“迈克尔，我和拉里都是三双战士。如果我愿意，我也可以得很多分。”魔术师开始絮絮叨叨地唠叨起乔丹当年的一些囧事。1988-89赛季，乔丹被媒体塑造成了一个只会投篮的自私鬼。为了证明自己也能拿三双，乔丹憋着劲在11场比赛里拿了10次三双。 在那期间，为了查看自己距离三双还有多远，乔丹经常走到技术席前询问。后来联盟规定，球员在比赛中不能查询自己的数据，于是乔丹就改成了心算。某场比赛，他让助教去告诉技术席，他的得分应该是39分，而数据屏幕显示是38分，助教因此和技术席争吵了半天，事实证明，乔丹是对的。
尽管乔丹证明自己的心算是对的，但那件事被曝光后，批评他只顾数据的声音更强烈了。当禅师上任力主推行三角进攻时，乔丹先是很抗拒，但随后他告诉禅师：只要他每场能得到32分，他依然能保住得分王的头衔。这件事被曝出后，媒体总拿他的贪婪和伯德拒绝刷四双来做对比。 毫不夸张地说，夺冠之前，人们总逼着“自私”的乔丹去学魔术师的三双，这种情形和20年后人们总逼着“懦弱”的勒布朗去学科比最后一攻的决绝十分雷同。幸好，夺冠让他们的打法得到了世人的认可，或许他们的打法和夺冠前几无二致，变的只是他们身上镀上了一层奥布莱恩金杯的光芒。
1991年夺冠让乔丹对自己自信心大增，最让他开心的是他亲手击败了魔术师，那个总被媒体塑造成是他的榜样的魔术师。所以在这次辩论急了以后，乔丹开始拿1991年总决赛说事：“魔术师，你防不住我，而我能防住你，这点你不得不承认吧。” 看到魔术师张口欲继续争辩，乔丹打断了他：“不要再说了，你可以问问你的朋友拉里，我曾经在他头上砍下了60分（事实上是63分）。实在不行，我们现在就上场，我也可以在你头上砍下60分。所以，你最好放弃，不要再和我争论了。你和拉里的确很伟大，但现在你老了。” 魔术师叹了口气：“可惜我不能再以前那么年轻，否则我必定要在场上击败你。”乔丹则撇了撇嘴：“老家伙，这是我的时代，我才是这个时代最伟大的球星，你和拉里的时代结束了。”
魔术师仍然嘴硬：“迈克尔，不要这么骄傲，看看你身边的这些人吧。他们的成色你我都清楚。你在这个时代永远不会感受到我和拉里那种面对面竞争的紧迫感，我和拉里在绞尽脑汁的对抗中达到的那种境界你永远不能体会。”
看着乔丹和魔术师吵得越发情绪激动，伯德忍不住了：“魔术师，这的确已经不是你我的时代了。我们无需再做口舌之争，让我们交出NBA最好球员的火炬，去继续人生的下半程吧。”伯德劝住了魔术师，又对乔丹说：“迈克尔，魔术师说的对，现在的这群人会让你很寂寞的。” 从某程度上，这次争论也是一个伟大的预言。1993年乔丹豪取三冠，他随后退役。刚刚31岁并完成三连冠的乔丹对退役原因的阐述很简单：我已经登上了篮球的最巅峰，在这块赛场上再也没有什么能激起我的热情了。这句话也的确印证了魔术师和伯德对其的预言。 而乔丹本人的预言也成功了。因为他预言他将赢得了比魔术师更多的戒指，他也做到了，而他的公牛队无疑是史上最伟大的球队之一。至于谁是最伟大的球员，每个时代的人都觉得自己的偶像是最伟大的，尽管这个头衔没有定论，但支持乔丹的人无疑是最多的。
这就是发生在1992年梦一队时期的一次争论，而乔丹在那之后又用了足足6年时间才兑现了自己当年的豪言。当1998年总决赛击败爵士队后他高举6个手指时，相信他肯定会回想起在巴塞罗那酒店和魔术师、伯德纵论天下英雄的那一幕幕往事。显然，他是那次争论的最大赢家。
无论如何，1992年的那次梦之队版的煮酒论英雄也奠定了三大巨星在历史长河的地位。1996年NBA官方评选了历史50大巨星，乔丹、魔术师和伯德在合影时被安排了核心位置，他们一同被全世界媒体视为NBA最伟大球员的代表。不过，NBA过于推崇乔丹的做法也引起了六七十年代的巨星和教练们的不满。
乔丹在回应此争议时说出一句和1992年在巴塞罗那时几乎一模一样的话，那就是：“老家伙们，或许你们当年真的很伟大，但现在这是我的天下。”每个人都能拍案来一番慷慨激昂的陈词，但惟有伟人才能让豪言兑现成现实，或许这就是乔丹和你我凡夫俗子的最大不同…… |
|
|
