|
于是大卫·斯特恩逝世了，77岁。 在2020年第一天。 距离他卸任NBA总裁，差一个月就六年了；距离他1984年出任NBA总裁，36年。 我们都知道，1984年，是NBA一个时代的开始： 拉里·伯德拿到他第一个常规赛MVP和第一个总决赛MVP，NBA第一次在总决赛见证了伯德的凯尔特人vs魔术师的湖人，那年夏天美国队拿下奥运会男篮冠军，选秀大会迎来黄金一代，大梦、乔丹、巴克利和斯托克顿进入了NBA。 以及，大卫·斯特恩成了NBA总裁。 之后的30年时间，从一撮小胡子变得一脸皮笑肉不笑的斯特恩，将NBA变成了世上最顶级的体育联盟之一。 说他是体育史上最伟大的当家、篮球史上最重要的人物之一，大概也没什么问题？ 他当了三十年NBA总裁。 三十年时光，足够迈克尔·乔丹从一个北卡三年级生变成体育史上最伟大的球员之一，再成为一个略微发胖的球队老板。 足够让NBA从1984年23支球队组成总价值1550万美元的联盟，变成斯特恩卸任时，30支球队平均价值6亿美元的巨无霸。 足够让NBA从一个转播合同都摇摆不定的联盟，变成如今有二百个开外的国家争相转播、在互联网时代继续赚钱的大机构。 如果您是个纯粹酷爱篮球运动的球迷，大卫·斯特恩不太讨人喜欢：尤其是21世纪，他张牙舞爪地制定了各种规则： ——用限衣令逼迫明星们都得穿得像商务人士。 ——用联防进一步压制了巨人明星的活跃性，使NBA再也无法回到1990年代中期的四大中锋时代。 ——在2004年的no handcheck规则，大幅度提高外围持球者的待遇，使NBA成为持球型后卫们华丽突破的舞台。 ——亲自出手，用“篮球原因”叫停了克里斯·保罗去到湖人的交易。 诸如此类。 但没法否认的一件事是： 20世纪最后十六年，他不遗余力地推广NBA转播，并且从一切环节完善电视转播，终于使NBA从球馆项目，变成了完美适合电视转播的项目。 如果说他上任之前，NBA是话剧，那他卸任时，NBA已经变成了电视剧，甚至网剧：也许没那么硬核纯粹了，但影响力、流行度和覆盖度，达到史无前例的高度。 相比起FIBA和NCAA来，NBA的篮球显得更杂耍，更戏剧性，更像是在为电视直播和互联网传播服务的一场现代体育秀——但这就是大卫·斯特恩的所作所为。 如果没有他，NBA会怎么样呢？ 1970年代末，NBA形象糜烂涂地：嗑药、酗酒、嬉皮士球员，联盟没有稳定的转播合同，凯尔特人这样的伟大球队也可以老板说换就换，1979年NBA最高年薪不到70万美元。1974年，自认为是篮球正统的NBA嘲笑ABA过于花哨，为了吸引球迷不惜引入三分球、彩色篮球和各类花式扣篮，但无法阻止本身吸引力不断下降。1976年ABA和NBA合并之后，还是那么回事。 然后，斯特恩来了。 他是个出生在纽约的犹太人。他毕业于哥伦比亚法学院。他热爱的并不是奔放个性野蛮生长，而是制定规则。 在他当总裁前四年的1980年，就提出了两项措施：药物检查与工资帽。 前者用来对付嗑药的球员，后者让NBA各球队的工资总额有章法可循。 此后，就是NBA的黄金时期了。 除了那些显而易见的，比如球员薪水上涨、球员地位提高、新增七支球队，斯特恩治下，NBA还有以下改变： 新造球馆二十八座。 主持了五支球队搬家。 1992年他打造梦之队系列，开始征服FIBA世界，使NBA成为世界体育的神话。 他营造体育史上最伟大对手之一（魔术师VS伯德）。 组出史上最伟大球队之一（梦一）。 他与体育史上最伟大球员之一（迈克尔·乔丹）互相成就了。 中国大陆球迷耳熟能详的，“斯特恩带着录像带来，求着中国播送NBA”的故事——以及其他类似的故事。 对一个纯粹热爱篮球的人而言，斯特恩某些行为很市侩。他像个造星公司老板。他让NBA从球馆卖票的剧团，变成了电视肥皂剧演员，最后还得文化下乡，满世界搞NBA式同一首歌。 但您也得承认，世上没有桃花源。 如果从纯篮球技战术角度出发，每个篮球迷都该去看拉里·布朗的活塞，当然，也可以考虑去直接看NCAA，看杜克、北卡和NCAA那严整的技战术风骨，看欧洲联赛去。 但大多数球迷希望看到别的：他们要看明星，要看恩怨，要看壮丽的表演。 斯特恩很明白这一点。 某种程度上，他是借着篮球兜售了NBA。 客观而言，因为NBA的推广，篮球事业才能达到如今的宏伟地步。 他向全世界推广NBA，是如此不遗余力。1987年，密尔沃基雄鹿跟欧洲球队打比赛，大受欢迎。于是1988年10月，斯特恩把波士顿凯尔特人连同伯德们一起，派去跟西班牙球队打比赛，并在那时留下这么句话： “我越来越觉得，把世上最好的球员推销到全世界，是我的责任所在。” 然后他就开始计划梦之队。那一切并不容易：他要搞定美国篮协，他要哄骗乔丹们（乔丹很珍惜自己的高尔夫球假期，根本不想去巴塞罗那），还得面对伯德背伤、魔术师临时染了HIV等各类破事，但他最后成功了。 1992年，当全NBA为了“得了HIV的魔术师是否应该打全明星”吵个不了时，斯特恩简单的一句话就解决了问题： “让他上场。他如果流血让其他球员有染病可能了，就让他下场。” 梦一队如何引导了全球化，我们都知道。至少，1992年，12岁的保罗·加索尔是看了梦之队打球，才决定要成为职业篮球手的。 1990年，当他签下五年2750万合同续任NBA主席时，魔术队的老大帕特·威廉姆斯话里带酸的说：“大卫去坐飞机时，钱包都要当行李单独托运！”但实际上，他坐飞机时，依然兢兢业业。 2006年秋天，《SI》的杰克·麦卡伦跟着他跑欧洲赛程，发现斯特恩不停手在用黑莓处理各类事务。中间斯特恩问了麦卡伦一句： “你中间打鼾了。你累吗？” “您不也打鼾了吗？” “可我哪怕在打鼾时，都在工作。” 那年秋天，他一边往俄罗斯去，一边策划NBA的巴黎赛，一边跟中国的工作人员交流，一边预备去夏洛特山猫那里开一整天会的演讲词——他把这种“一整天活动”叫“洗车”。 当时麦卡伦问斯特恩，“您自认为自己的责任是什么？” “我是NBA总裁。我的责任就是：让球队老板们赚到钱。” 他做到了。在他任职最后几年也的确有些明显急功近利的操作，但瑕不掩瑜，他依然给篮球运动注入了血气和精神，让篮球事业和NBA一起，成长到了如今的地步。 他从来不是个纯粹的理想主义者，但他足够现实，足够聪明。据说他事无巨细记得一切——他记得自己是高中全级530个学生里的第114位——而且总是枭雄气十足。 反而越是老了，他越像个真实的人，比如2012年选秀大会上，他老来俏地卖弄了一把风骚。 可惜，我们再也看不到了。 他退休后，我一度很寂寞，主要是，每年的选秀大会上，再也看不到他半咧着嘴、念着那些不熟悉的少年名字（他最后几年去选秀大会，经常被一些名字呛住），然后跟一个个年轻人握手，满脸都是“镜头在看着我们呢，我可不能让他们看出我心里其实在想别的”式的皮笑肉不笑。 2014年他退休，到如今他逝世，可以确凿无疑地说，一个时代结束了。 他治下的三十年，NBA就像一个浮华的美国梦：华丽、喧腾、明星闪烁、市场化到极致、略带暴发户气质，但依然不失恢弘。 他当然是个忙着让大老板们赚钱的大管家，但他让NBA这单大生意涨价千倍之余，顺便也让篮球运动获得了巨大的提升。 姚明退役时，我一朋友说过：中国凡是多少吃篮球饭的，都得感谢姚明。 借这个逻辑，可以这么说： 大卫·斯特恩，世界上凡是在过去三十来年，从NBA转播里获得过乐趣的，多多少少，都得感谢他吧？ 我还记得他任期最后几年，世界对他的挑剔。但他卸任不到六年，我们已经在怀念他的好处了。 “我越来越觉得，把世上最好的球员推销到全世界，是我的责任所在。” “我是NBA总裁。我的责任就是：让球队老板们赚到钱。” 他对自己的定位极为清楚，他也做到了。 体育史上最卓越的老大。 篮球史上最重要的推广者。 到2020年他逝世，我觉得这么评价他，不过分。 再过几年，他的评价，也许还会进一步提高。 ——尤其在这个亚当·肖华时代。 看看肖华过去几年执掌NBA的作为，才映衬出斯特恩的传奇手腕来。 真是人比人得死，货比货得扔啊！
|
|
|
