|
去年春节假期的时候，带四岁的儿子游完成都，在杜甫草堂的诗林里，我给他读刻在石头上的乡愁选段： 小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头…… 儿子兴高采烈的牙牙学语，没几遍便能背诵得朗朗上口。 四岁的蒙童正是多问的年龄，他好奇的问我：爸爸，乡愁是啥子（什么）？ 我思索良久，说：乡愁，是写这首诗的老爷爷一辈子的牵挂，只有背井离乡的大人才懂。 相对于四岁的孩子而言，我这样说显然有些过于深奥。 儿子似懂非懂，站在那儿想了会儿，大抵是不求甚解，又兴高采烈的念了几句这首朗朗上口的诗歌，然后便拉着我向下一个刻着其他诗歌的石头走去…… 我们许多人，对于先生的了解，大抵都是自这首《乡愁》而起的吧。 自此而始，读过这诗的每个人，应该都会因此在心中种下那让人唏嘘的，背井离乡、梦回萦绕的故乡情、离别愁。 1971年，43岁的先生，在台北厦门街的旧居里，仅用十多分钟的时间，便写下了这首脍炙人口的《乡愁》。 诗歌传唱盛广，有朋友夸他：这么快就写出一首这么好的诗歌，你真有才思。 先生却道：你不知道，这首诗，在我心中已经写了二十多年了。 是啊，写下这首诗的先生，背井离乡在台湾，已有20多年没有回过大陆。 先生祖籍在福建永春，出生在战火纷飞时的南京，幼时为避战火，随母亲辗转长沙、成都、重庆等地艰难生存。 少年时，先生在重庆就学，1949年随父母迁居香港，次年又迁居台湾。 他的一生都在漂泊奔波，离乡的日子愈久，怀乡之情便愈重。 于是，乡愁慢慢融进血液，长成了一枚枚诗蝶。他把对故乡的眷恋和思念，都倾注于笔端，化成了一首首动人的诗。 给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味——《乡愁四韵》 喊我，在海峡这边/喊，在江南，在江南/多寺的江南，多亭的/江南，多风筝的/江南啊，钟声里的江南（站在基隆港，想—想/想回也回不去的）/多燕子的江南——《春天，遂想起》 我的血系中有一条黄河的支流/黄河太冷，需要掺大量的酒精/浮动在杯底的是我的家谱/喂! 再来杯高粱!——《五陵少年》 茫茫九州只缩成一张舆图/小时侯不知道将它叠起/一任摊开那无穷无尽/硕大似记忆母亲，她的胸脯——《白玉苦瓜》 后来再没有见到罗二娃子/我跟家里就离开了四川/童年，就锁进那盆地里/在最生动最强烈的梦里——《罗二娃子》 那片无穷无尽的后土/四海漂泊的龙族，叫它做大陆/壮士登高叫它做九州/英雄落难叫它做江湖——《十年看山》 …… 这些都是先生日思夜念的故乡，也曾是他梦里想回却回不去的地方。 他说：我是江南人。 他说：中国是最美最母亲的国度。 他说：要做屈原和李白的传人。 他说：我的血系中有一条黄河的支流。 他说：我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。 1992年，先生应邀返回大陆，漫长的43年后，他终于再次踏上故土。 虽然只是在北京，不是小时候玩耍的南京街头。 但闻着空气中家乡的味道，看着京城里似曾相识的胡同、故宫和梁启超故居，心里还是满满的亲切。 2000年，先生再次跨越海峡归来。 这一次，他终于回到了自己阔别多年，却始终念念不忘的故乡南京。 心中自然感慨万千：虽然出生之地已到处高楼大厦，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密，它让我闻到了小时候的桂花香味，只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。 自此之后，先生经常往返台湾大陆之间，南京、四川、湖南……足迹遍布全国。 在故土的游历中，先生越来越明晰：他的乡愁，是对中华民族最深的思念和眷恋。 他说：我后来在台湾写了很多诗，一会儿写李广、王昭君，一会儿写屈原、李白，一会儿写荆轲刺秦、夸父逐日。我突然意识到，这些都是我深厚“中国情结”的表现。 去国离乡，不管走再远，在他的心里，山河依旧还是那个山河，无与伦比，无法代替。 掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。浪子已老了，唯山河不变，依旧让人魂牵梦绕，热泪盈眶。 先生，是余光中，台湾最著名诗人、散文家。 一首乡愁脍炙人口，午夜梦回，让多少异乡人落泪。 “右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。”这是在梁实秋眼中的先生。 载着深深的乡愁，对祖国恋恋不舍的漂泊诗人，这是我们眼中的先生。 先生一生都在频繁地奔波和迁徙，多少次与亲人聚散离合，诗人的寂寞，文人的孤独，他一人占尽。 50年前，先生便写下了那首《当我死时》，他深情地呼喊：当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度……当我死时，葬我，在长江与黄河之间；到多鹧鸪的重庆，代替回乡。 先生，一路走好！ 愿您魂归故里，头枕你眷恋的黑土地，在长江与黄河之间，坦然睡去，睡整张大陆，听两侧长江，黄河的歌。 因为，祖国终会一统。 月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜。
2017/12/14/22:30 草就于成都 |
|
|
