|
陈 仓 诗人、小说家。著有诗集《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》，2015年推出八卷本《陈仓进城》系列小说集，2017年推出长篇非虚构《小上帝》。曾获第三届中国红高粱诗歌奖，第二届广州文艺都市小说双年奖，《小说选刊》（2014－2015）双年奖，首届陕西青年文学奖，中国作家出版集团2016年度优秀作家贡献奖。  我是她孵化出来的
陈 仓
我和好多人一样都有作家梦，是《小说选刊》帮我实现了作家梦。 2012年底的某个下午，我接到一个来自北京的电话，对方告诉我她是《小说选刊》的人，我说我经常读《小说选刊》但不认识《小说选刊》的人，对方说你不认识不要紧，我们就是通知你，我们要转载你的小说《父亲进城》，而且是当期的头条。 严格意义上讲，《父亲进城》是我的中篇小说处女作，当时发在《花城》2012年第6期上，后来好多人问我，你是不是认识编辑，我说我不认识编辑，也不认识编辑的小姨子的老公的妹妹。《父亲进城》能够发表，并且被纷纷转载，至少可以说明三点：一是编辑有魄力，二是编辑有眼光，三是杂志有情怀。这篇小说非常写实，但也有想象超常的细节和饱满的感情，是编辑们发现了这种优势，出来之后果然感动了许许多多读者，我就收到了很多来信，有市长局长，也有普通工人，他们说把他们看哭了，还有人请我吃饭，其中有顿饭吃的是香熏大雁，我没有忍心动筷子，反而看着南来北往的天空难受了半天。 说到父亲，十一月初的时候，我接到电话，说父亲生病住院了，我赶紧赶回陕西，转了两次院，日日夜夜地陪在父亲身边，这是我这辈子陪他时间最久的一次，他有几次都处于半昏迷状态中了，但是他那双长满茧子的像石头一样的手，一会儿伸出来抓一抓床单，一会儿伸出来抓一抓空气，一会儿伸出来敲一敲床头。我问他，这是在干什么的时候，他要么说他在摘扁豆，要么说自己在掰包谷，要么说自己在拔草。他当时是躺在病床上，是插着氧气管维持生命的，医生已经几次告诉我们，还是回家料理后事吧，但是就是在这种时刻，在这种生离死别的情景当中，他竟然误以为自己还在塔尔坪，还在以虚拟的方式种着那几亩庄稼。 前几天，父亲突然醒过来了，病情稍微稳定下来了，可以撤掉呼吸机了，他在稍微清醒的时候，三番五次地挣扎着要回去，我说回去你就没命了，于是他交代我，天冷了，洋芋在楼上，得赶紧窖起来，枣皮子在袋子里，得赶紧趁着机会卖掉，包谷棒子在屋檐下，得赶紧剥掉装进缸里。其实洋芋才六毛钱一斤，枣皮子三十五块钱一斤，包谷一块钱一斤，他在病危的时候，有点像立遗嘱一样挂念的这些东西，全部卖掉总共也就一千块钱。 感谢上天的仁慈，让他活过来了，并且有了好转的迹象，大家都认为这是一种奇迹，但是我不这样认为，我认为他还是放不下，放不下那片土地，太热爱那片土地，是热爱支撑着他活过来的——他是一个农民，他的理想就是种地，把地一直种下去，他说如果他不种地了，那几亩地就荒掉了；他说每个人不管干什么，你吃的东西喝的东西，肯定都是地里长出来的，肯定都是有人种出来的，不可能是天上掉下来的。 我很悲伤，也束手无策，在死神面前，我不知道如何帮助父亲实现他继续种地的理想。 我作为一个怀揣着作家梦的农民之子，相对于怀揣着种地梦的父亲而言是无比幸运的。我是吃过草皮树根的人，上中学的时候，除了课本上的文章之外，并没有读过多少文学作品，也许是上天对我的暗示吧，竟然糊糊涂涂地让我树立了一个理想，一定要走出大山，做一个有出息的人，起码是有饭吃的人。那时候，我还不知道什么是文学，我现在也不知道什么是文学，更不知道什么是诗歌和小说，但是在我们陕西丹凤县老家，大家都知道一个人——他就是贾平凹，所以我发誓一定要做贾平凹那样的作家，于是在什么都不懂的时候，在一点底子都没有的情况下，我没日没夜没头没脑地开始写写画画，很多人都怀疑过我的作家梦，少数人也嘲笑过我的作家梦，认为我的作家梦和幻想一样遥不可及。但是，仅仅过去了近三十年，我的人生刚刚走到一半，这个梦似乎就慢慢地实现了。 每个人都有自己的恩人和福地，有人经常去玉佛寺，有人去布达拉宫，也有人去耶路撒冷，我是一个虔诚的文学的信徒，我有一部分恩人与福地在北京，在农展馆南里十号，在《小说选刊》那些杂志里。《小说选刊》2013年第1期头条转载《父亲进城》之后，对我无疑是巨大的鼓励，也是一种鞭策，我在心里暗暗地告诉自己，自己必须好好地写下去，不能对不起任何扶持我的人，我要让编辑以编辑我的文字而有所收获而不是蒙羞，让读者看到我的文字萌生能量而不是绝望，我整整五年时间一口气写了二十二个中篇小说，至今年第9期《小说选刊》头条转载的《摩擦取火》为止，累计被各类选刊转载20余次，入选各类年度选本12次，最关键的是有9篇被《小说选刊》转载，4次登上《小说选刊》头条，还获得了《小说选刊》双年奖。在这些年坚守梦想的路上，我得到许多人的指导与帮助，当然大部分人还没有见过，甚至有些人都不知道名字，这充分说明我遇到的这群人，他们有艺术良知和专业精神，也特别有扶持新人的勇气，都是有透视能力和预言能力的人。 面对我的幸运，好多人都问我，是不是和谁谁有交情，还有人说这个人的“活动量真大”，我自己也不止一次地问自己，除了苦难深重和不忘初心之外，我祖祖辈辈没有一个当官的，也没有一个文化人，到底有何德何能受到那么多的帮助，我也试图以某种方式哪怕是薄酒一杯表示一点感恩，但是那些恩人很多次到上海，都对我避而不见，我很沮丧地问他们到底是为什么，他们告诉我，我们在纯净的文字里相识相交已经足够了。 我对许多人说过，我是被包括《小说选刊》在内的许多杂志，温暖孵化出来的，就像一个鸡蛋，蛋生鸡，鸡生蛋，鸡鸡蛋蛋，蛋蛋鸡鸡，让我越走越远，越走越壮大。我的家乡在陕西省丹凤县塔尔坪，那里很穷很落后，那里最豪华的，最有文化的，不是房子，也不是山水，而是埋人的坟墓，有人把我作家梦的实现归功于风水，认为我的老祖先埋得好，埋在了龙脉上。其实不然，给我带来福气带来惊喜的，应该是农展馆南里十号，应该是《小说选刊》，没有《小说选刊》等等的支撑，几乎就不可能有陈仓，甚至说陈仓早就夭折在梦想的路上。如果说作品就是我建起的寺庙的话，那么《小说选刊》是值得我供在寺庙中间的那尊菩萨。 |
|
|
