|
编者按 如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。 ——栏目主持：刘雅  陈仓 作家 好的作品不是写出来的，而是活出来的 能做的就是披星戴月，把路走得宽一点 我走上文学道路，和我们那里特别穷有关。我是吃过草皮树根的，我母亲是被饿死的，我哥哥是在寻找食物的路上死的。所以，我发誓一定要走出大山，做一个有出息的人，起码是有饭吃的人。当时，我接触的人除了老师都是农民，真不知道有出息的人是什么样子，所以从课本上看到李白白居易鲁迅老舍的时候，我就特别崇拜他们；正好又听到我们陕西丹凤县老家，有一个妇孺皆知的人叫贾平凹，那时候我都不知道他是干什么的，有一阵子还以为他是一个会刷标语的村长或者是补锅的。直到中学毕业，我读到了《浮躁》，这是我读到的当代第一部长篇小说，于是我在什么是文学、什么是诗人和作家都不懂的背景下开始写诗了，这就是我梦想的开始。 我的文学起点是很低的，但是我非常幸运，在许多关键时候，都会出现关键的人，似乎他们上辈子欠我的，他们会无私地帮助我，不时地给我浇浇水施施肥打打气，才让我把苍白的文学梦一直坚守到了现在。在文学方面，我成长发育到现在，我认为自己不是一棵树，充其量是一根卑微的又清除不尽的小草，即使真是一棵树，肯定也是小树，歪脖子树——哈哈，在城里，树存在的意义，不以开花结果为目的，所以歪脖子树是不是更容易成为风景？ 我诗歌写得风生水起，二十来岁就获了几个奖，1994年在《星星》诗刊第十期栏目头条发了组诗《人物素描》；又在第三届中国星星诗歌大赛中获了大奖，在第十一期刊发了参赛作品《静物写意》；因《人物素描》被评为“每期一星”，彩色照片发在第十二期的封三。这一年，我还在陕西丹凤县的小县城工作，能三上《星星》诗刊，真有一夜成名的飘飘然，哪还有心思写别的呀。 我离开老家安稳的日子以后，全国各地到处跑，西去、北上、南下，全部在报社和杂志社工作，当编辑，当记者，当小头目，整天忙得和打仗一样，不仅没有时间写小说，甚至连诗也没有精力写了，所以从2001年起，彻底和文学失去了联系。直到2007年，上海世博会召开前夕，有关部门举办了一次全国诗歌大赛，我从《解放日报》看到征稿启事以后，一边走一边构思，半个小时不到，就写了一首五六十行的诗，当天就寄了出去。几个月后，有人通知我，说我获奖了，而且是一等奖。天啊，我高兴坏了，一等奖奖金一万块，当时上海中心城区的房价才六七千。在颁奖典礼上，我认识了多年中第一个与文学有关的人，他就是评委会主任、著名作家赵丽宏，他说你继续写吧。于是，我又从空白的状态下重新开始写诗，写到2012年的时候，经过层层筛选，就参加了《诗刊》主办的第28届青春诗会，这是被中国诗坛誉为“黄埔军校”的重要活动。 时间到了2008年，我在城里买了一套新房子，这种激动的心情找不到人分享，于是在春节的时候，强行把父亲从陕西农村接到了城里。在城里那些天，我们带他逛大雁塔、登西安城楼、看海、洗桑拿、吃火锅……每天回家，等父亲入睡以后，我就把当天发生的事情以日记的形式记了下来。这和当初写诗一样，不知道为什么要写，不知道写的是什么，也不知道写了能干什么，反正就是一种很原始的冲动。直到2012年，我和一位诗人聊到了这些文字，他拿过去一看，非常震惊，说可以拿去发表。但是，转了两圈，都被退回来了，原因是我不是名家，根本没有办法发表几万字的散文。正好，我在图书馆看到了《花城》杂志，有一个栏目叫“家族记忆”，我觉得挺合适的，就把文章起了个名字，打印了一份寄了出去。我很快接到编辑的电话，说他们要用一下。2012年年底，我接到了样刊，打开一看，怎么没有发在散文栏目，也不在“家族记忆”栏目，而是发在了中篇小说头条。魔盒就此打开了，《小说选刊》头条转载了，《小说月报》《新华文摘》转载了，而且被收入了好几个年选。这么一篇非常写实的散文，最后变成了我的“小说”成名作。我是一个能够趁热打铁的人，既然大家都说写得不错，我也就不管是不是散文，干脆一口气写了好几篇，仅仅2013年就被《小说选刊》转载了三次，其中两次头条，这应该是不多见的吧？ 很多人问我，你是不是认识人？我说，我不仅不认识人，而且对几个编辑还相当陌生。有两个编辑是非常有名的作家，他们在电话里告诉我他们是谁谁谁的时候，我迟钝的反应让人家非常尴尬。再后来，有人再问同样的问题，我就说，我不仅认识，而且关系很好，他们的名字叫老天。路怎么走，走向哪里，自己并不清楚，也无法控制。能做的，就是披星戴月，把这条路走得宽一点，走得长一点，走得亮堂一点，仅此而已。 其实，在写作的过程中，我也遇到过很多诱惑，比如当官，比如发财，我之所以傻瓜一样不为所动，因为我有一个精神胜利法。当一个文人，有时候确实很苦，大多数时候很寒酸，往往还被人歧视，但是文人有两条命，一条命是肉体做的，一条命是文字做的。我常常得意地告诉家人，别看不起眼前这个又矮又丑的男人，他一不小心啊，是要进入历史的。当然，凭着我目前的几篇小文章，离历史恐怕还有十万八千里，但是作为一个作家，必须要有历史意识，要有进入历史的野心，只有历史才能和时间对抗，让我们的灵魂得到永生。 善意是文学的感染力所在 我经历了很多苦难，是同龄人无法想象的。但是，好奇怪啊，我当时怎么就不觉得苦呢？反而觉得自己挺幸福的，而且一直到现在，总感慨世界真美呀，生活真美呀。其实，很多苦，都是回忆出来的。为什么你不觉得苦，还觉得世界很美呢？因为你在受苦受难的时候，你有信仰，关键是总有那么多人，多数都是陌生人，来关心你帮助你，有时候还小小地崇拜你。正是这个世界给你的善意，挽救了你的生命，也挽救了你的理想。这就是我为什么不觉得苦，反而心存感恩的原因，我把这种感恩全部用在了小说里。 我曾经说过，我为人处世有一个法则，从好的方面着想，从善意的角度去做。我在一篇创作谈中说：“做一个善人有很多好处，上可以通神，下可以通鬼，因为三界之中共用的语言就是善；善是一种福气也是一种运气，人们常常讲因果关系，也就是种豆得豆种瓜得瓜，但善是一颗万能种子，如果你处处行善，世界就会回报你，你的福气就来了，你的运气就特别地好。” 善意是文学的感染力所在，是文学的思想性所在，更是文学中的最大的美学。真正的好作品一定要传播善意，为人们注入无穷的能量，让人们多一些生活的勇气。 我是一个特别热爱生活的人，看到一根草我很高兴，看到一棵大树我很高兴；下雨了我很喜欢，天晴了我很喜欢，不阴不晴我也很喜欢。没有我不喜欢的事情，我觉得能够活着就很精彩，这大大地弥补了我想象力不足的问题，所以我有一个体会，好的小说，好的散文，都不是写出来的，而是活出来的，是用我们的皮肉熬出来的。《月光不是光》里，好几篇都是写父亲的，从这个角度看，这本书不是我写的，而是父亲活出来的，所以获奖的这几天我就特别想念我的父亲。 来源： 1、陈仓：写诗需要把自己化入万物于无形中（《诗探索》） 2、陈仓：我想说的是我们不能忘记土地（《山西晚报》2022年1月） |
|
|
