|
石耀辉 在绍兴这个山青水秀、名人荟萃之地，历史上的名园不在少数，但大多随着星移斗转，早已湮灭不闻，唯有沈氏一园，伴随着诗人的不幸，历时八百五十多年，至今遗址犹存，游人如织。沈氏园，原为南宋越州沈家的私宅花园，当时的沈园，池台极盛，占地70余亩，园内亭榭楼台，小桥流水，假山林荫，被誉为“越中名园”。今天的沈园，虽不能与彼时相比，但园中仍是假山瘦石、亭台楼阁，行于园中，还可以感受到当年的垂柳依依，梅影点点。 我去沈园时，正逢连绵的秋雨，我独自坐在“问梅槛”木栏之上，聆听着荷塘雨声，透过薄薄的雨幕，放眼南望，雨中的“孤鹤轩”是那样的凄美。这里曾经是诗人与唐琬新婚燕尔的欢愉之地，也是他们别后重逢“惊鸿照影”的伤心之地。在诗人大半生中，面对昏庸腐朽的南宋王朝，“报国欲死无战场”，他只能以诗代剑，发出孤鹤般的哀鸣，这时我忽然想到那句“寒塘度鹤影，冷月葬诗魂”的句子来。在南垣题壁处，看着眼前来来往往争相在这儿留影的游人，我不禁想要问一声，在这千古名园中，你是否真正读懂了诗人？ 陆游于宋徽宗宣和七年（1125）十月十七日，诞生在风雨中的淮河船上，按照阳历计算，他的生日是11月13日。陆游出生的前一天晚上，他的母亲唐氏梦到了著名词人“苏门四学士”之一的秦观，其父陆宰便用秦观的字“少游”，做了陆游的名，又索性用秦观的名做了陆游的字。因此陆游名游，字务观。陆游的高祖陆轸是一位读书不怠、极有才学的人，祖父陆佃更是一位著名的学者和诗人。他的父亲陆宰虽官至直秘阁，但谋篇布局、对仗用典，都达到了纯熟的境地，也是位诗人，更是浙江有名的藏书家。生长在这样一个富有学术气氛和创作素养的家庭，陆游从小就接受了良好的教育，培养了文学的才情和爱国热情，然而，迎接他的却是一条极不平坦的人生之路。 绍兴十四年（1144）春正月十五，临安城内大张灯火，庆贺元宵佳节。这一天，陆游来到临安舅父唐仲俊家，见到了表妹唐琬，夜晚一同观灯。陆游与唐琬小时候就曾在一起游戏，早已互相爱慕，可谓是两小无猜。如今陆游已成为诗才横溢的英俊少年，而唐琬这位名门闺秀，更是出落的美丽大方，温柔多情，两人虽心有灵犀，但由于没有父母之命，只能把爱慕之情埋在心底。终于到了秋天，年逾花甲的陆宰感到自己日渐衰老，想趁自己健在替陆游完婚，于是向唐仲俊提出这门亲事。陆游父母急于给儿子娶亲，更为重要的原因，就是为了改变陆游的生活情趣，以增加成家立业、仕途经济等在陆游生活中的比重。因为在他们看来，陆游急于投身安邦治国的事业，对于一般文人所着意的科举并不放在心上，因此在科举考试中连连落第，这怎能不使做父母的着急呢？陆游和唐琬结婚后，情趣相投，琴瑟甚和，同时又是亲上加亲，唐琬在家庭关系上尊敬公婆，一家人相处得很好。小两口的美满姻缘，本应使做父母的称心如意，然而这两位古板严厉而又教子心切的老人，恰恰觉得这种温馨、诗洒缠绵的生活，有损于儿子的学业，有损于自己意图的现实，他们心中的担心、忧虑渐渐地转化为对儿媳的不满，尽管唐琬百般忍受，但仍得不到婆婆的宽恕，终于在陆游礼部考试被黜后，陆母以没有管住丈夫思想之“放任”，使丈夫“隋于学”，硬逼着陆游将唐琬休出。陆游与唐琬虽然伉俪情深，但在封建礼教管束之下，陆游也“不敢逆尊者意，与妇诀”。据说，当时陆游只是表面上把唐琬休归娘家，而在外边又另租了一所房子，时时与唐琬会面，但不久这个秘密就被陆母发觉。万般无奈之下，二人终于被迫分离，是时陆游二十二岁。一年后，母亲替陆游另娶王氏为妻，唐琬也迫于父母之意，改嫁给陆游的表弟赵士程为妻。 五年之后，也就是南宋绍兴二十一年（1151）的三月初五，相传这天是大禹的生日，山阴人倾城出游，游禹庙的人最多。陆游去了游人较少的禹迹寺南的沈家园，漫步在桃红柳绿、满园春色的宫墙下面，陆游顿觉心旷神怡。忽然，荷塘对面好象惊鸿一现，唐琬和她的后夫赵士程竟然出现在沈园。一别经年，男婚女嫁，纵有千言万语，又从何处说起。陆游大概想回避这种相遇，但聪明多情的唐琬，早已叫家童备好了酒菜，他们邀陆游同坐。陆游凝望着唐琬的倩姿丽影，泣血摧心，举起酒盅，一饮而尽。酒入愁肠，如醉如痴，他提笔在园壁上写下了那首悲痛绝伦的《钗头凤》词： 红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。 从这词可以看出，陆游与唐琬婚是经常到沈园来游赏的。当时陆游家住市内斜桥中正坊，离沈园只有四五里地，正好去沈园把酒赏春、互吐衷肠，而如今却是桃花飘零，有情难诉。词中既隐含有对母亲的不满，同时又表达了对唐琬的追悔之意。当陆游怀着抑郁、伤感的心情离开沈园后，唐琬读着这情真意切的词作，肝摧肠裂，悲痛欲绝，也含泪和了一首： 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。 沈园相遇，也是他们的最后一次想见。在封建社会里，男人还有事业可以追求，而女人只有家庭和恋爱。赵士程也许是一位懂得体贴的丈夫，却不是唐琬恋爱的对象。沈园分手之后，唐琬抑郁寡欢，一病不起，没过多久就离开了人世，这年是1159年。此后，陆游一直与王氏相守，育有五个子女，夫妻关系，也还亲密。陆游73岁时，王氏去世，陆游曾写下了《自伤》一诗，其中有“白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤”等句,足见王氏生前曾是陆游的精神支柱之一。但综观陆游的一生，他在对王氏尽到夫妻之情后，并没有丧失对前妻唐琬的深情，而是怀着无限的悔意和欠疚，多次忆咏沈园，追念唐琬。 诗人题在沈园壁上的《钗头凤》，后来有人用竹木作围栏，加以保护，以后四十年中，沈园虽三易主人，但这首词还依稀可见，并被刻成石碑立于园中。陆游六十八岁时，偶过沈园，触景生情，感慨万千，写下《禹迹寺南有沈氏小园》的感怀诗： 枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。 林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。 坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。 年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。 亥元五年（1199年），唐婉去世已近四十年，陆游也已七十五岁，但他依然一往情深，藕断丝连。他重游沈园时，登楼远眺，触景生情，又挥笔和泪，写下了《沈园》二首： 城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台； 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳春不吹绵； 此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。 在诗人心中，春波桥下的流水依然那么清澈，但清澈地令人伤心，因为当年唐琬象传说中的洛神多么美丽，自己曾陪同她步上桥阶照过倩影，而现在却是“梦断香消”，徒留思念了。写此诗时，王氏逝世只有两年，陆游在诗中却认故妻唐琬为知己，足见二人是何等相知。开禧二年（1206），诗人正是八十二岁高龄，当他再游沈园时，那首《钗头凤》还在壁间，他又写下这首怀念唐婉的《城南》诗： 城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。 尘清苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？ 嘉空元年（1208），诗人已八十四岁，离逝世也只有一年。在行将就木之际，诗人又踏进沈园，他禁不住又记起“当年”，想起唐琬早已“作土”，而人生理想、美好的爱情，竟如“幽梦”一样，匆匆“收场”时，写下了这首《春游》诗： 沈家园里花如锦，半是当年识放翁。 也信美人终作土，不堪幽幽太匆匆。 诗人怀念唐琬的诗，并非这几首。王氏去世时，陆游写的悼亡诗还不算多，除了六十八岁写的那首外，在六十三岁也写过两首。而王氏故世后，怀念唐婉的诗却频频出现。陆游之所以一而再，再而三地怀念和哀悼叹惋，一方面是王氏去世后，陆游对唐婉的深情老而弥坚，另一方面也是为了抒发自己无尽的悔恨之情，因为毕竟是他为了事业，屈从母亲，舍弃了人生最可贵的爱情，才酿成这一千古悲剧。 陆游生活在一个民族矛盾异常尖锐的时代，他出生的1125年，北方日益强大的金灭辽后，大举侵入中原，两年后中原丧失，徽、钦二帝被虏，北宋灭亡，是为历史上著名的“靖康之耻”。陆游青年时期，深受当时志士仁人的影响，父辈们言行中表现出来的那种强烈的爱国激情，嫉恶如仇的态度、刚正不阿的品格，无不深深地刻在陆游的心灵之中。正是这种家庭亲友间爱国思想和高尚精神的耳濡目染，使青年陆游立下了“上马击狂胡，下马草军书”的报国壮志。遗憾的是，由于南宋封建统治者的腐朽和投降派当权，他在前后三十年的为官生涯中，四次遭遇罢黜，直到六十四岁告老还乡，雄心壮志都未能实现。但不论为官、闲居，处境如何，其忧国忧民、为国效命的热忱始终如一，从未“与世相忘”，这对一个生活在十二世纪二十年代至十三世纪初的知识分子来说，十在是难能可贵的。陆游晚年曾写过一首《诉衷情》，其中有“此生谁料，心在天山，身老沧州”之句，这既是对自己一生坎坷仕途的悲愤，同时也是对个人爱情悲剧的扼叹。 沈园，本是一座普通的园林，而当他见证了陆游与唐婉的爱情悲剧之后，沈园就不再普通了。沈园的景色是美丽的，但读过历代诗人对沈园的吟诵，我却读出了凄惨和沉重。在沈园风雨中沉思良久，我终于感悟到“问世间情为何物，直教人生死相许”的意蕴。 2004.02.16 点击加入本书院 |
|
|
