【书店】青岛我们书店：旷达人生，无为而治

薛原书房的名称为“我们书房”，我问他何以起一个这样奇怪的堂号？他说这个堂号来源于“我们书店”。而那个书店为什么要起这样的名称？他让我去直接问店主马一先生。于是我跟着薛原走出我们书房，稍后来到了我们书店。

像一处SHOPPING MALL

我们书店处在青岛市的一个商业街区内，这组小型的商业街区有点像迷你型的SHOPPING MALL。这组建筑前后有两排，中间有纵横交错的回廊相连接，我们书店处在前排房的三楼。从外观看上去，这家书店未见大的匾额，仅在门口一侧的橱窗白纸黑色的写着店名。书体应当是战国文字，只是那个“们”字略显特别，估计是《说文解字》中没有这个字。

里面有回廊相连

走入店堂，里面是复式结构，一楼三面是书架，中厅也摆放着满满的书。而二楼设计成了中空的模样，一二楼中间的位置仅以一根方木做顶梁柱，这里所见均为已经出版了几年的新书。这等沉重之物，我颇为担心这根立柱的负重能力，仅管俗语说“立柱顶千斤”，但以我的目测，二楼书的重量恐怕十个千斤都不止。

书店招牌颇为简单

我觉得自己有强迫症，因为来这里是想了解我们书店的来由，而并不是来检查本店的承重问题。在我端详这个柱子的阶段，薛原介绍我认识了马一先生。马一颇为瘦高，他看上去没有商业气息，但也说不上有多少文艺气息，总之我一时间难以给其归类。他对我的到来，既没有显出有多热情，但也谈不上冷淡。对店堂内的摆放方式，他也未做介绍。与我同来的绿茶兄马上在一楼店堂浏览一番，而后挑到了一本书。他问马一多少钱？马兄一笑：“这些书都是从北京运来的，你确认自己要再买回去吗？”绿茶正色地说：“我每到一店必买一本书，并不介意它从哪里来的。”

一楼情形

马一把我等几人让上二楼，在二楼拐角处有一张不大的茶桌，众人围坐在这里，看着马一给众人沏茶。而我注意到在二楼的书架间，有一位二十多岁的年轻人正在选书，我跟马一说，请他去照看。他却头也不回地说：不用管他，随便让他去挑选。

立柱顶千斤

喝下第一口茶，我还是惦记着店名的来由。于是直接向马一提出这个问题。他却郑重其事地说：“这件事应当请店主来回答。”我一愣：“你不就是店主吗？”“我当然不是，真正的店主在这里。”他伸手就指向了薛原，而后是一串爽朗的笑声。而薛原一点都不意外，他点点头说：“那就是吧。”

这两位的说话如此之不靠谱，让我搞不清楚这些话中的真真假假。但既然他们两者之间堂号跟店名如此一致，这里面肯定有关联性。于是我顿了顿认真地跟马一说：“您能不能说话靠谱一点。”他闻我所言又是一通笑，而后说：“你跟我这样的不靠谱人说话，还想让我靠谱？”但不知什么原因，无论他怎样调笑，我却隐隐觉得他的这种调笑不是其本来面目，而后的聊天印证了我的判断。

二楼布局

我的所问当然是从他何以开书店问起，马一说他开书店跟北京布衣书局的胡同有一定的关联性。这句话让我略感意外，猛然间觉得马一又是把球给我踢了回来，我觉得他应当知道我跟胡同很熟，没想到马一却告诉我：“咱们十年前就见过面，而见面的地点就是胡同举办的第一届蠹鱼会上。”

闻其所言我瞪大眼睛端详他一番，可惜我记人的水平太差，却是在脑海中搜不出相似的身影，于是向他表示歉意。马一说他完全不在意，因为那次聚会来了好几桌人，而他并不跟我同桌，所以他只是远远地望了我一眼。蠹鱼会的举办日期我已想不起来，而后我给胡同去电话问之，他告诉我说：第1届蠹鱼会举办的时间是2006年12月22日。而那个阶段也正是布衣书局声名鹊起之时，难道马一也加入过布衣书局的队伍？

茶桌上的刺绣

马一称并非如此，他说自己原本在青岛的某中学当语文教师，在2003年前往北京师范大学读研究生，2006年毕业后，不知出于怎样的心理，他不愿意返回青岛，于是就住在了北师大同学的宿舍内，这一住又是两年。而这个阶段，他在北京的一家出版社工作，但因为工作太过清闲，于是他常在网上泡着，从天涯中了解到了胡同在经营旧书，有一个时段胡同在天涯网上写贩书日记，他读来很有兴趣，而后两人见面成了朋友。

正是这段经历让马一也开始业余经营旧书，他说自己从2005年开始就摆地摊卖书。我问到他书的来源，他说主要是从本校老师手中收购来他们不用的书，而后他在校园内摆摊出售。后来有一次，胡同半卖半送了一面包车的书，有近千本之多，直接把书送到了校园内，卸在通往学校食堂的路边，就地甩卖。他说这批书是两块钱一本买进，而后五块钱一本卖出，当然买得多也有优惠，但这批书很快就卖完了。马一感慨说，那个时段卖书还是利润颇高的行业。

正担心承重

因为这些缘份使得马一对经营旧书感上了兴趣，他说自己在青岛教书时家里没有几本书。而自从认识了胡同，他也开始买各种书来看，所以他一有空就去转书摊，同时也喜欢转书店。而正是这个阶段，他认识了本店的合伙人老马。老马对书的经营很是在行，因为他在北京著名的万圣书店工作过十年左右，后来辞职离开万圣，老马又跟他人开办了一家“内在书店”，而后他还开办过“书铺胡同”等等。总之搬迁过很多个地方，也开过多家书店。从这一点来说，老马跟胡同颇为相似。

我问马一，老马是否也是青岛人？他说不是，因为老马是内蒙古乌海人。在马一眼中，老马跟胡同一样都是理想主义者。

既然老马所开各个书店都是在北京，那为什么马一的书店却开在了青岛？马一称这件事跟2008年的奥运会有关系。在奥运开幕之前，马一所在的出版社要求严格了起来，要求挂工作牌坐班，不能到处乱逛了，又因为美国队要用北师大的场地训练，所以在管理上有了很多的规定。这样的管理让马一觉得很不自由，于是他萌生退意。

后面是仓库

马一离开北京的另一个原因则是跟老马有关，因为老马满脸络腮胡长相颇凶，所以在奥运前期走在街上多次被查身份证，这令老马很不爽，两人一商议决定离开北京。于是马一辞掉了工作，带着老马来到了青岛。他们在青岛混了一个星期，而后觉得有些无聊，于是马一就带着老马在青岛转书店。在这个过程中，老马鼓动马一在青岛也开一家书店。而马一觉得自己没有这个能力，于是提出要老马合伙经营。他们说干就干，两人共同开起了这家书店。老马负责在北京进货，而马一则负责店铺的管理和销售。说到这里，马一跟绿茶说：“我没骗你吧，这些书大多都是从北京运来的。”

书店开始经营后，二人对此也是全身心的投入，马一也常跟着老马跑很多地方进货，当年他们来的最多的地方就是北京西南物流和王四营特价书市场。马一承认他们开业之前的几年是特价书最红火的一个时段，等他们开办之时，其实特价书已经开始走下坡路。在他们开办之前，青岛也有几家专门卖特价书的书店，后来都逐渐关门了。

分类方式

既然老马对经营书那么有经验，为什么在特价书走下坡路时还要开办呢？马一说这正是老马的眼光所在，因为他看了几家青岛特价书店后得出个结论：这些书店经营书的门类太杂。而他们要开一家更纯粹的特价书店。因为北京的万圣所经营书的品种主要是偏学术，所以他们开的这家书店也同样本持着万圣风格。只是后来因为销售压力的原因，才逐渐加入了中医和儿童类的书。

说到这里，马一讲出了个故事，他说过了几年才发觉他们所办的这家我们书店，竟然跟万圣书店的店庆日是同一天。他马上意识到，这是老马有意为之者，因为他纪念自己在万圣的日子。然而当他质问老马的时候，老马却立即回了他一句：“这个开张的日子是你定的呀。”老马的这个回答更让马一觉得自己不靠谱。

对面的楼梯

对于这样的不靠谱，马一说这可谓是物以类聚。而后的岁月中他认识了更多位不靠谱的人，比如说他认识的小米，在豆瓣上很有名，而这位小米给他们的书店出了很多主意，因为这些主意大多是在网上聊天谈到者，书店的豆瓣小组也是小米创建的，维护也是他，以至于不少的网友认为小米才是我们书店的幕后老板。而马一就借此对外说，确实如此，所以小米就成为了我们书店的第一任店主。

我还记着进门时，马一说该店的店主是薛原这个梗。于是我再次问他这到底是怎么回事？马一说我们书店开业半年之后他才认识常来逛书店的薛老师，可能是性格的原因，两人之后成了很好的朋友。而薛原也尽自己所能来帮助此书店，因为薛原在青岛日报编读书版，结识许多外地朋友，外地来青岛的朋友都会来找他，而薛原也会把这些朋友通通带到我们书店来。说到这里，马一指着我说：“你不也是被薛老师忽悠到这里来了吗？”他说正是因为这种情形，使得很多外地朋友都认为我们书店跟薛原有很深的关系。于是马一就借此对外称，薛原是该书店的第二任店主。

马一告诉我，正是认识了薛老师，才使得他对书的所有流程有了清晰认识，因为他看到薛老师是如何的组稿又如何的审校，薛老师还带着他到印刷厂去看书的印刷过程。而后他们又共同地了解书籍的物流，以及商家的销售。这个过程中的每个环节说来都很有意思，但有时也会遇到伤心之事。

马一说唯一一次薛老师跟着他们一起前往特价书市场进货，在那里赶上一大批湖南出版集团的特价书，不知什么原因，原本颇为兴奋的薛老师看到这批书后却瞬间沉默不语，他只在那里一本本地翻看，默默地不说一句话。马一问薛老师是否身体不舒服，薛也仅仅只是摇摇头。等回来后过了很久，他才打听到实情，原来湖南出版集团的那批特价书中，有一些是薛原参与过出版过程的书。当年他为了编这些书费了不少的心血，没想到过了十年之后，他责编的这批书却被处理了出来，这让他大感伤心。

聊到书业的朋友，马一仍然强调胡同对他的影响颇大，他说自己在北京某出版公司的工作就是胡同帮他找的。马一认为他跟胡同聊的来，重要的原因是两个人有相似的经历，因为他们都是北漂，长期住在北京就是不愿意回到家乡。马一说，他当时认为自己的这种心理是为了追求自由自在的生活，但多年后细想，他觉得并非这么简单，但究竟他的心态是怎样的呢？马一说，当他认识了一位网名叫“食货”的朋友，他才想明白自己症结所在。

马一告诉我，他跟食货的相识也是在布衣书局举办的那场蠹鱼会上，因为他们两人正好同桌，于是就渐渐熟悉了起来。后来，食货交给他“家庭系统排列”这样的算法，而这件事对马一影响至深。马一把这种知识体系简称为“家排”，我没有听清楚是食货给他算的家排，还是他从食货那里学会了家排，总之他通过这样的排列产生了顿悟，马一看到了自己问题所在。他说自己长期漂在外地不愿意回家，其潜在的心理是不愿意长大，不愿意背负更多的关系，是在家庭之外寻找安全感。

马一强调家排其实很准，因为他也给别人做过，比如有糖尿病的人，如果向前追溯，此人几代之前必有饿死的家庭成员。除此之外，还能算出其他的很多问题所在。而经过这样的家排，也让马一意识到，有些事情是命中注定，人应当顺从这种关系，而不要与之抗争。正是因为这样的关系，使得他对书店经营变得不像以前那么努力。用他的口头禅来说后来的书店经营也越发变得“不靠谱”。他明说自己也变得神神叨叨，以他的话来说，搞家排有如成为了心理学家。但心理学家往往也都是因为自己家庭系统有问题，才成为助人者，因为家排不讲道理，它针对的都是命中注定的生死问题。这让他觉得，很多时候要顺其自然，看到背后的问题。

关于家排这个说法我是第一次听闻到，我向他直言自己的孤陋寡闻，而马一强调，一旦懂得了家排，就能看明白很多问题。比如他认为很多不愿意返回故乡的人，大多数是跟父母亲的关系处理不好，而这样的人在外做事也绝不听别人的劝告。因为这样的人背负了许多不属于自己的包袱，而他本人用了八年的时间才慢慢地放下了不属于自己的包袱。他说自己从北京返回青岛是很正确的决定，他在京时胃一直不好，而返回青岛后，这些毛病也慢慢痊愈。以他的说法，则是家庭乃是力量的来源。

原来这里还有一个店名

我仍然好奇于此店为什么起这样一个名称，难道我们乃是二人之意？马一说这个店名是老马起的，而老马却说这是马一起的。他们两人到今天也没搞清楚究竟是谁。按照老马的说法，店名稀奇古怪才能引起别人的注意。因为他们两人都姓马，所以有朋友建议他们叫“二马书店”，但老马觉得这个名称没有特色，当时老马起了个“马各马它”也就是骆驼的意思。因为骆驼两字中都带马，但后来他们还是觉得我们二字更明了，于是就定下了这个店名。

可是当他们到工商部门注册时，工作人员说“我们”二字不能注册为店名，正是这种拒绝，使得他们觉得我们二字很是特别，于是他们就变换方式，将店名起为“入我门来”，这样将我们二字的谐音巧妙的嵌了进去……

在我们书店聊天的过程中，始终仅有一位顾客，而这位年轻人可能是听我们聊得热闹，他也放弃了选书行为，转身找个凳子凑过来在那里听讲。我问马一这样的经营状况是否会有压力？马一很轻松地告诉我，他一点都不觉得。他自称我们书店营运费用较低，并且没有固定员工，这些年来只要他有事外出，他就会让顾客帮他看店。因为本书店的钥匙至少有五个以上的顾客都有，这些顾客都是自由工作者，所以只要马一不在店，这些朋友自己会开门来帮他看店。

唯一的顾客

关于本店的投入，其中有位顾客的身份是律师，他也曾问到过马一，马一告诉这位朋友说：本书店经营这么长时间以来，他们两位合伙人竟然没有任何纸本合同，所有这一切都是口头协议。某次老马来到我们书店时，这位律师朋友也提起此事，而老马回答得也很干脆，他说书店经营不下去的时候就散伙，存书一人一半，现金也一人一半。很简单，万一两人打起了官司，这就说明本店挣到大钱了，这也是好事情。所以说，他们到今天也没任何的手续。

马一也承认，近几年他对书店经营上头并不用心，而恰恰是薛原给予本店很多的帮助。如前所言，薛原会不断地把读书人带到本店来，但马一却把书店当成了朋友的聊天之地。他说曾经有一天，书店内聚集了22人，其中21人都是来聊天的朋友，仅有1位是顾客。我说今天的情形不也是如此吗？今日坐在这里聊天者，有薛原、绿茶还有青岛新华书店集团的袁赟等人，当然还有我以及那唯一的顾客。而这位顾客听闻到我的所言，马上笑了起来，看来他也觉得这等一帮人坐在这里谈天论地，仅有他一人选书颇为滑稽。

马一说他对这件事倒不以为然，他认为随缘就好，但薛老师认为这么下去不行，于是薛老师决定另办一个朋友聚会之所，这就是我们书房的来由。马一笑称，他跟老马本是真实的店主，然而却从不对外搞宣传，宣传方面的事情主要是靠薛老师等一众朋友。后来无论是我们书店还是我们书房影响力渐大，来的人越来越多，致使我们书房也坐不下，于是他们就另开了一个书吧，这就是离我们书房不远的“繁花·我们图书馆”。

前几天，深圳书城举办了第3届民间藏书展，而深圳的欧海先生寄给了我一本相应的图册，我在该图册中看到了“我们书房”字样。难道马一也拿出自己的书前往深圳参展？他却告诉我并非如此，因为深圳书展上的那个我们书房乃是一位深圳人所办的，而此书店最初的创办也是与薛老师的旁观者言有一点关联。马一说薛老师在策划方案方面很有一套，但他也承认有时候市场的好坏乃是靠运气，薛老师所编之书最令世人所熟识者乃是《独立书店，你好！》。马一说薛老师原本只想编一本，但没想到该书还有读者，所以应出版方之约他就陆续又编了续集和再续。可是薛老师发现，他每出1本，里面所谈到的独立书店就会又倒闭一批，以致出到第3本时，薛老师想将书名改为《独立书店，再见！》。但马一却发现这些书店虽然倒了，但薛原编的这个系列却“火”了起来。

马一承认他从薛老师那里学到了很多做事的态度，薛老师一再跟他讲，开书店是一种商业行为，既然如此，就应当尊重商业规律：“你不能让别人为你的个人行为来买单。”这样的观念在马一这里起到了很大的作用，他说自己已经跟老马约定好，只要交不起房租时书店就关门。

对于书店行业，马一也明确地说，这是夕阳产业。虽然如此，但他还是认为要经营下去，以他的说法，船到桥头自然直。他还说按照佛理：向死而生。所以说顺其自然乃是他此刻的心态。马一认为，这个行业虽然注定会消亡，但真正到了消亡的那一天，还有很长的路，有些事情不要太过惶恐，他说当年遇到过很多的大事，当时觉得事情很严重，但过后想想也觉得那些事情远没有想得严重。马一说，正是因为自己的这种心态，所以他在成批的独立书店倒闭过程中生存了下来。

马一也承认，我们书店能够生存到今天，一个主要原因是费用较低，因为本店处在三楼，所以房租很低，他说这一点自己跟胡同的观念不同，因为胡同的压力更大。虽然有大小之别，其实同行间遇到的问题都是相似的，每人其实想不出什么好办法来，既然要开书店，就应当顺应这个时代的潮流。马一觉得，他愿意开书店，其主要原因是因为开店没有上班的压力，而更为重要者，是家人对他的支持和理解，因为家人没有对他抱更高的希望，指望着他通过卖书来买房买车。前一阵房东想卖房，问他愿不愿意将此铺面买下。但马一觉得要买房就要去贷款，而今一年几万块的费用并不是很大，但如果贷款就背上了大包袱，一年几十万的还贷压力让他觉得不值得。如果真那样，他就不能在这里从容地喝茶聊天了。所以他决定不买，继续的这样经营下去。

马一也承认，人的心态在不同的时段都会有所变化，比如说他近一段突然又想好好来善待我们书店，他准备对店堂仔细地整理一番。而这种做法，以前全是老马来干，老马每次来青岛都闲不住，要么仔细打扫卫生，要么重新整理规划。但真要整理起来，又让他觉得累，比如老马又发来了一批书，他自己拆包让马一录入，马一录了几包又烦了起来。他觉得有些事情舒舒服服地来做才是最佳状态，而有些事不用那么费力也不会差到哪里去。他的这种心态有些朋友认为，他开书店是做着玩，但马一不承认，他觉得自己是一种生活状态，而并非是懒惰不努力，有些事不用努力也会自然得来。说到这里，他用手指着我说：“你看，你不就送上门来了吗？”

说话间，楼下进来了一位妇女，她冲楼上喊道，要换零钱。马一瞥了一眼，坐在那里并没动，只是让对方自己拉开抽屉去换钱，他说这是邻居不会有问题。众人感叹，他的这种经营方式，简直是某种理想奋斗的现实版。

马一跟我的话题中，不断地往薛原身上引，但薛原既不反驳也不搭话，只是在那里貌似认真听讲，他俩的这种默契，如果说相声倒是很般配。马一说薛老师从来没有跟自己生过气，可能是因为脾气相近的原因，但薛老师有句话他却牢记在心：“有些事情可以不挣钱，但绝不能赔钱做事。”马一笑称，这些年来他做了许多文化活动，但都本持着薛老师这个基本方针，使他成为了一个奸商。我说自己也认可薛老师的观念，而我自己就有大包大揽的恶习，这种恶习使得有些事搞的后来变得不开心。所以我认为薛的观念乃是前人所强调的“先小人后君子。”

虽然这么说，但马一认为，薛老师为人十分诚信，他说前些年，薛有一位朋友到来，说要给自己父亲出一本画册，但画册印出来之后，那位朋友的父亲发现里面的一幅画印倒了。这令老人很生气，于是老人找到薛原，薛原二话不说，立即跟老人讲问题在自己。他提出两个方案：一是赔钱，二是重印。薛原的态度立即让对方消了气。当时薛原并没有跟印刷厂商谈此事，他不想推卸责任，而后他们查了所印出的两千册书，发现其中有一百多册装订时把一页给颠倒了。于是他们只将这些印倒的部分让印刷厂重新印刷装订。这件事传开来，反而让薛老师有了声誉。

虽然马一对薛原很佩服，但他也说自己有些话也不全听。以前薛老师经常安排他校对书稿，马一经常在晚上一一核对，但近来他觉得自己看完之后很疲惫，所以薛老师近期给他安排的活他都回绝了。以马一的话来说，只要感觉不好的事，就不做。有的朋友说他是星座派，而马一纠正对方说，自己其实是感觉派。所以凡是感觉不好的事情，他都会予以拒绝。

马一先生与他的店名合影

我们书店虽然成为了朋友聊天聚会之地，但马一强调朋友来聊天可以，但是到这里来倒垃圾却不行，在马一看来，抱怨于事无补，还破坏大家的心情。某次，有位朋友来我们书店大倒苦水，这让马一听来很烦，他立即跟那位朋友说，你必须交100块钱的倒垃圾费。没办法那位朋友真递给他100块钱，而后生气离去。马一说他的这个个性为此得罪了不少朋友，但黑店的名声也就传出去了。

马一也承认今天的我们书店，开的四不像。但他自己却觉得很舒服，他觉得这一点很重要，而通过朋友的聊天，他也有一些借鉴。他觉得这些朋友都是镜子，给自己新的启迪。而这样的开店方式，我却从未遇到过。马一的所言，也同样让我看到了人生姿态的丰富。我觉得整齐划一的模式会让人生缺乏色彩，而有马一这样的店主，能够让中国特色书店中展现出一道奇异的色彩。故而我真心地希望，他的店一直能够开办下去。我倒想看一看，在这样的社会中，有这样异类思想的人，社会给予怎样的包容？

 

微信号：zhilanzhaiweili

藏书家韦力的古书之媒