|
知道诗人余光中，是在1992年春节联欢晚会上。当旅法葡籍华人胡浩波用他那“拗弯了的舌头”唱出“我在这头，大陆在那头，大陆在那头”的一刻，我的眼睛湿润了。 时至今日，我仍然记得那个面庞黑黑的青年男子。他的一只手插在裤袋里，身上穿的衬衫襻着传统的布纽扣。他给我的直觉就是两个字：赤诚。 此后，再也无缘从荧屏上见到歌手胡浩波。但是，和很多人一样，我从此知道了《乡愁》，也知道了余光中。 以后的漫长岁月，我也成为一个文艺青年，并断断续续写了一些诗歌。坦白地讲，我很少读过像《乡愁》这样的诗。——这样说，并不是要刻意将《乡愁》抬得有多么高。希尼、帕斯、休斯、阿赫玛托娃……优秀的诗人、诗作太多了。我想说的是，和人一样，一首诗也有它自己的命运。《乡愁》的被广泛传播，与海峡两岸的现状有关，与人性有关，也与它被谱曲登上春晚以及进入教科书有关。 “凡有井水处，皆能歌柳词”，音乐与诗词结合之后的传播力量，远远超出了今天诗人们的想象。当诗人们选择了艰深晦涩的欧化句式以后，诗歌的传播能力被大大削弱了。 与《乡愁》一起被大家知道的，还有诗人余光中。后来，我还知道了不遗余力推介他的流沙河先生，读到过余光中更多的诗和散文。坦率地说，我并不喜欢他的散文。我始终认为，他的诗歌成就是高于他的散文的。 余先生的诗歌中，有些像《乡愁》《乡愁四韵》一样，一唱三叹，意象传统、唯美。这类东西，是所谓“乡土诗”。此外，他又有另外一类现代诗，意象奇崛、酣畅淋漓。比如《寻李白》：“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐，就半个盛唐。”那豪情，与洛夫的作品颇为神似。 中国的诗歌写作，进入上世纪80年代，仍然在传统与现代之间徘徊。像余光中先生，骨子里是一个传统的文人，采用的却是现代的写作方式。这就像一个现代化的影院里，在播放传统的皮影戏；又像一只现代工艺打造的酒杯，里面装满了盛唐的美酒。你不能不说这是现代的，也不能否认它是传统的和中国的。这种文字读多了，直让人感叹传统的强大力量！ 但是，余光中先生那代诗人，对传统意象把玩得再好，也无法拒绝现代诗歌的写作形式。传统文脉仍在，这方土地上的欣赏趣味仍在，只是盘子比原来大了，包容性更强了，各种眼花缭乱的流派和模式都曾令人击节赞赏。 我觉得这样很好。 台湾的诗人，像周梦蝶、管管、郑愁予甚至席慕容，都没有取得余光中如此大的影响力。我想，这主要在于：其一，怀乡类文字生命力仍然顽强；其二，音乐传唱的力量使然，他的很多诗歌注重音乐性；其三，海峡两岸血浓于水，同胞之情令人动容。 诗歌写作，最重要的一点仍然还是个性。台湾岛上的诗人们，无论坚持传统还是现代写作，文字有个性的人很多。余光中受传统文化熏陶很深，又曾在美国学习和生活，他的文字是东西方碰撞的结果。他大半生都在全世界漂泊，其文字不是没有受到西方文化的影响，只是在碰撞的当口，往中国传统意象方面大大地偏了一下。 谁说西风东渐的产物，就一定抹杀了传统？谁说延续文脉，就一定要拒绝现代？ |
|
|
