|
上海巨鹿路675号，作家协会，《收获》杂志所在地 《收获》与我
路内
一九八〇年的时候，我妈妈肯定是订《收获》的，每过一阵子她就从厂里带回一本。那时我们全家住在一个朝北的小屋子里，到冬天，一夜北风，屋里的毛巾都能冻上。有一天我妈拿出一本《收获》教我认字，上面是“北极光”，然后她告诉我，北极比我们家更冷，但是北极光到底是什么东西，她也不太知道。《北极光》以及它的插图一直留在记忆里。 《北极光》张抗抗小说 1981年第3期《收获》（徐文华 插图） 我妈妈是个女工，很文艺的，最喜欢的中国现代小说是巴金的《家》、《春》、《秋》，那时候家里穷，买不起书，她凭记忆给我讲《家》的故事，我印象最深的就是“梅表姐”。我妈说她还看过电影，黄宗英演的梅表姐，非常动人，还有她最喜欢的孙道临。讲着讲着，隔壁的姐姐走过，就搬个凳子过来一起听，听完了就把我家里的《收获》借走了，然后它们就再也没有回来。 后来过了些年，我妈厂里的图书馆关掉了，书堆在地上当废纸卖，也没人要。我妈抱了一捆回来，其中有好多《收获》，都是过刊。因为要打毛线，那种三十二开的书很难摊开了读，她喜欢十六开的杂志。这些杂志被人借走，她都觉得很有面子。生病住医院的时候，她也让我到邮局去买杂志，最好是《收获》，一是消遣，二是护士看见你在读文学刊物会对你客气一点。八十年代就是这样。 我二十岁的时候进了工厂，当时在配电室里上班，一个深锁的院子，里面是三万五千伏的变压器，闲杂人等不可进入。两个工人守着一堆电表不可离开，我的工友是个酒鬼，他喝饱了就找地方躺着。我一个人待着实在无聊，跑到工厂图书馆去借杂志看。那是九十年代了，《收获》仍然是很抢手的杂志，当期的肯定借不到，有的过刊借来看过，抽烟时觉得自己手指是甜的，那就是被糖精车间的某个青年翻过了。这样过了四年，我在那厂里就靠文学杂志打发时间。现在想起来，最初的文学教育有相当一部分是来自于这里，而我自己并不知道。 很早以前我写过一个短篇小说，给陈村先生过目，他帮我推荐发表，算是走上了文学之路。但是我好像被这个短篇击垮了，此后再也没有写出像样的小说，那时我丢了工作，到处游荡，自购文学杂志。我妈对我挺好的，没有任何要求，只希望我能找个饭碗，有时看见我又提起笔，就问我是不是又要写小说了，最好能再发表一个。我说这件事很难的，并不是发表了一个就能发表第二个。陈村先生讲过什么叫“一篇作家”，我心想，我大概就是了。 文学青年都是扎堆的，这很有好处，彼此相濡以沫，理想的坚持或许可以长久一些，技术上也能学到更多，可惜在我年轻的时候几乎没有遇到同道中人。现在回忆起来，这是一种很糟糕的孤独。有一些年我看着书桌底下堆着的《收获》，觉得自己没办法，它是要付出巨大的努力才能到达的，并且，根据我已有的发表经验，到达之后只会更加空虚，因为不具备固守的能力，像一个心不在焉的旅客。我很羡慕那种二十多岁就不断发表作品的人，他们在积攒，而我是不断地把玩着口袋里仅有的硬币，既不能说自己没钱，也不敢将它花出去。 有一天我回到家，我妈说这期的《收获》很好看，里面有王安忆的小说《我爱比尔》，我拿过来看了一遍，说这期史铁生的《务虚笔记》也好。事实证明我们眼光都不错，这两篇小说都拿奖了，而且是我心目中三十年来中国最好的长篇和中篇。我对那期《收获》的印象特别深。 我后来在广告公司做文案，和文学已经没有什么关系，时间过去得久了，想起自己还曾经发表过小说，已经是一枚标本。此后到上海工作、结婚，有一天走过巨鹿路，忽然看见上海作协和《收获》编辑部的门牌，大院里面干干净净的，一栋洋房，绿树掩映，虽然三十岁也见过一点世面了，仍觉得这里很神秘，不是可以轻易踏进去的。 2017-6《收获》刊载路内长篇《少年 巴比伦》 我是二〇〇七年在《收获》发表的长篇小说，此前并未以“路内”的笔名发表过任何作品。长篇面世后，我对文学界的种种规矩也是两眼一抹黑，不知道自己该继续写下去呢，还是站在原地发呆。承蒙《收获》杂志编辑的好意，在文学创作和文学事务上给了我很多帮助。没有名声的作者，与文学界又无任何关系的人，得到这样的厚待是我的福气。我心里知道，自己这辈子做得最好的事情就是写小说（虽然还不够好），这件事曾经被我放弃，如此遥远，以致我对自己都充满了失望，是《收获》为我拾回了这一切。 我妈妈没有看到我在《收获》发表作品，真是可惜，我浪费了太多的时间。现在我已经不敢再读史铁生先生的《我与地坛》，它会击溃我。发表过长篇的杂志，都放在妈妈的照片前面，其中有三本《收获》。我一直记得她打毛线读杂志，坐在光线明亮的地方，尽管她从未对我表示过失望，我还是会担心她曾经失望过。 【本文收入2012年《大家说<收获>》一书】 路内，1973年生，现居上海。优秀的七零后小说家之一，曾获《智族GQ》年度人物之2012年度作家，长篇《慈悲》获得“华语文学传媒大奖2015年度小说家奖“”。在《收获》刊发长篇《少年巴比伦》《追随她的旅程》《云中人》《慈悲》等作品。 中国邮政网上订阅《收获》双月刊 |
|
|
