|
《芳华》点燃了影市，也点燃了大家讨论的热情。 导演冯小刚和编剧严歌苓这两位文工团老兵，回望青春，联手制造了这个复杂、暧昧、矛盾的电影。在他们的叙述里，有不少含糊甚至是断裂的情节，一些是不小心，而另一些，似乎则是他们特地挖下的坑。  《芳华》剧照（一）在严歌苓的中篇小说原著《你触摸了我》里，那件加了海绵的胸衣是何小曼（即电影里的“何小萍”）的。 但是在《芳华》中，这件胸衣的主人是谁，始终没有交待。反而，面对媒体和观众的提问，冯小刚先后在几个场合确认了两件事：（1）它不是何小萍的，（2）不知道到底是谁的。 前半句显然确凿无疑，尤其有原著的情节在前。但后半句却像是外交辞令，既然导演推翻了编剧的初始设定，那么他们后来肯定反复讨论过新的方案，以及后续故事的走向。当然，或许没有结论而搁置了起来，但更可能的是，确实有定案，只不过做成了暗线，交给观众去解谜。 总之，电影由此变得更为微妙暧昧。对这一段关键情节的解读（或者说脑补），会影响到对整部影片的理解——尽管粗看起来，主人公的命运并不会因此而不同，也不耽误观众被他们的人生故事所打动。  《芳华》剧照（二）有些评论指出，《芳华》故事由萧穗子之口讲出，显得累赘。去掉她的戏份和旁白，换用常规电影的全知视角来呈现男女主角的故事，应该会更聚焦。 ——不过，请设想那件胸衣属于萧穗子，你就会发现，线索清楚了很多：影片里“胸衣事件”发生时，萧穗子的反应很奇怪，先是不言语，继而激烈嘲笑，然后打算伸手把胸衣取下来，却被郝淑雯制止：“谁摘就是谁的”。随后，一群女兵躲雨进了练功房碎嘴议论，萧穗子拍桌子狂笑，表情动作都相当夸张，说那块海绵是搓澡用的，上面可能“还有老泥儿”——脏、洗澡，这些意念若有若无指向了那个“身上有馊味”的新兵何小萍。 果然，傍晚何小萍被郝淑雯们堵住搜身，她的精神再度受刺激（为后来的发疯埋下伏笔）。这一场戏里，萧穗子站得远远的，等到何小萍尖叫，镜头却立即切到了萧的特写：她身体一颤，大惊失色。 为什么萧穗子会自制一个后世的魔术文胸？影片也隐晦地交代了：比起高大丰满的干部子弟郝淑雯，萧穗子显然是个瘦弱娇小款，而且故事发生时，她正在与小号手陈灿处在暗恋、暧昧的阶段，让自己更富吸引力，是本能的反应。 而另一个更重要的线索是，萧穗子和何小萍都是北京兵，而且，她俩的父亲都是被“打倒”的反动分子。文革结束，父亲平反，萧穗子大喜过望，这一回才终于领到了家里捎来的糖果零食。换句话说，如果由于“出身问题”而被歧视排挤，萧与何的景况应该半斤八两。其实，萧穗子在旁白里所言，何小萍认为进了部队就没人再会欺负自己是完全错误的，她说的不止是何小萍，也是自己的心声——文工团解散段落，郝淑雯正告萧穗子“我和陈灿好了”，这些年耳闻目睹，她难道会不知萧和陈的关系？可这不就是一次主权宣示，一次高干子弟对黑五类子弟的警告吗？ 只不过，性情、机遇、才能的差别，让乖巧坚韧的萧穗子和耿直脆弱何小萍走向了完全不同的人生路。最关键在于，萧穗子在胸衣事件上有意无意嫁祸给了何小萍，从而对她后来的命运铸下了重重的一击。所以，她才会毕生念念不忘何小萍和刘峰，才会怆然地记叙下他们的故事。 物伤其类，百感交集。  《芳华》剧照（三）不过，为什么影片最终没有直陈这一点呢？ 大致的原因有二：其一，在电影里后来成为作家的萧穗子，正是原作者的化身，而且她不止出现在《你触摸了我》里，还出现在了另外多本同系列小说之中，大约出于对两个世界里的两个作家的形象维护，电影不愿意点破。 其二，在那个特殊的“人整人”的年代，迫害是如此常见，而后来相应的忏悔，却又如此的不成比例。萧穗子们或许心怀歉疚，但更可能诸多秘密就此深深藏在心底。他们从不与人诉说，情愿自己遗忘——电影大抵就是在还原这种状况，这是一个萧穗子建构的世界，她并不见得诚实，大银幕呈现的，只是她的口供，而究竟是真是假，需要我们甄别。  《芳华》剧照（四）《芳华》里还有另一件胸衣，也是关键道具。 “活雷锋”刘峰强抱林丁丁之后，他被保卫科提审。戴眼镜的中年干部问他，当时他的手是不是往林丁丁的“贴身小内衣”的“纽襻上伸”？刘峰暴怒，冲撞了领导，旋即被处分，下放到了基层伐木连。 有趣的是，这一段情节在小说和电影又呈现了两种面目。在严歌苓的文字里，刘峰确实把手伸进了林丁丁的衬衣里，摸到了她的“乳罩的纽襻”，而且这段细节是他自己在被保卫科审问时慢慢交待出来的。可是在影片中，我们从镜头里分明看到，刘峰的两只手都放在了林丁丁的背上、衬衣之外。 在小说里，这件事情被捅出去，都不是这几位当事人，而是一个在影片里被省略掉的角色（一个声乐老师的孩子）。他是目击者，说出了他看到听到的，继而上纲上线，一发不可收拾。 电影的处理含糊了许多，从直接的情节里，我们并不知道是谁告发了刘峰。可是，“纽襻”这个细节仍然出现在审讯中，并且成了事实上的栽赃嫁祸——其时，目击了现场的是两位男兵，而他们的反应是半真半假地谴责林丁丁“腐蚀我们活雷锋”，事后林丁丁也说，“传出去（腐蚀活雷锋）我怎么说得清”，尽管郝淑雯讥讽她“张医生吴干事都能抱你”，可林丁丁还是坚持说刘峰在“耍流氓”。 在萧穗子的旁白回忆中，她的解释是，一个不食人间烟火的人对自己惦记了很多年，从而令林丁丁大为幻灭。然而她没有提到，这件事情是怎么被组织发现的——从剧情本身的逻辑上看，告密者不是别人，显然就是林丁丁自己。 她恐惧、幻灭、失望，是自己内心的感受，可是摊上了“腐蚀活雷锋”的品质问题（尽管大家都清楚，事实上她就是一个“生活作风有问题”之人），事情的性质就变了。不难想象，应该就是她自己主动向组织交待了当晚的经历，而且还似是而非加上了“纽襻”的细节，于是把一次拥抱变成了“猥亵”、变成了“耍流氓”。不这样，事情就说不清楚，不这样，自己不会无辜。哪怕，这个代价是刘峰注定要承受严厉的制裁（1980年代初的“严打”时期，“流氓罪”甚至可以判死刑）——即便退一万步说，不是她自己举报，而是其他人所为，“纽襻”的说辞，也断然是出自林丁丁之口，否则她如何才能自保？  《芳华》剧照（五）两起事件的背后，都比看起来更复杂、更阴暗、更丑恶，但裹藏得很深。 何小萍和刘峰的故事，在文本和视听上产生了微妙的差别，既是电影和小说的差异，也是冯小刚和严歌苓两个创作者的差异。我们很难评价哪种操作更好，但就目前的影片来说（当然，必须认识到这首先是冯和严两人的合作），模糊或省略掉关键情节，显然是一次有意为之（至少也是将计就计）的选择——不仅是两件胸衣，那场看不见敌人的战争、何小萍到底为什么发疯、刘峰与何小萍的真正结合……都是语焉不详暧昧不清的。 这是冯严二人之三观、趣味、姿态的杂糅，也是他们与市场、审查的博弈及妥协。应该说，并不像有些评论指摘的那样，他们是在一味歌颂、缅怀那个特殊时代的人情事——严歌苓其实是受了很多委屈的萧穗子，而右派家庭出身的冯小刚，则是何小萍的平行宇宙版。他们都经历了那些高压、诡异、扭曲、狂热的时刻，在《芳华》里，他们也小心翼翼地有所指涉；但同时要承认，回首过去，那段青春岁月又的确是他们绕不开忘不掉的芳华，不免会加上岁月的浪漫滤镜。特别是今时今日，他们作为中国文艺界的顶级人物，也很难做到真正犀利而深刻。 于是，《芳华》变成了现在的样子，一部又有意又无意的不周密、不统一、不紧凑、不清晰的半青春、半史诗电影。这一点上，它像极了《一代宗师》和《刺客聂隐娘》，足够让影评人、文化人钩沉索隐，争论不休。但是冯小刚一以贯之的“接地气”本领（或曰“煽情”本领），又是孤高的侯孝贤王家卫远不能及的，所以，《芳华》在“普通观众”层面受到了广泛的好评，成了他自《集结号》以来的十年最佳成绩。 然而，实际上《芳华》远不是一出群众喜闻乐见的情节剧。整个故事是萧穗子在叙述，她貌似是在忠实地回忆，但实则我们并不知道她是不是有所隐瞒，甚至是虚构，尤其是影片后半段，她首先在空间上就远离了何小萍及刘峰，不该还对他们的事情了如指掌。所以，她的讲述，真伪很难判断。例如，刘峰和何小萍真的就此相依为命了吗？还是说她出于自责，设计了一个相对温暖的“Happy End”？我们不知道。 引入一个“讲故事的人”，可以让虚变实，也能让实变虚。就这样，电影像竹笋一样，长出了一重重的多义之衣，“真相”如何，在于观众怎么去剥开以及愿不愿意剥开。这样的局面，可能是出自创作者的机巧，也可能是多种原因造成的无心插柳。然而，无论如何，《芳华》是一篇疑似是坏人之人的口述史，确实成了中国电影里稀罕的存在。 |
|
|
