 早上，一边啃粗粮馒头，一边打开邵燕祥先生的著作《闭门日札》。刚出版的精装本，所收随笔均作于二十多年前一个特殊的年份，可以“寄兴遥深”概括。一页页地翻下去。从手中馒头滴下一颗液体，落在书页上，以为是水，拿起餐巾擦拭，痕迹不消失，原来是椰子油。我默然，想，这未必不是一个隐喻。 书的背景，是一个惊天动地的历史事件，椰子油并无预谋地，在字行间留下印痕。按照“蝴蝶效应”作推论，漠不相关的油和文字有了交集。 椰子油的来处，是旧金山的超市，把它放进行李箱，以层层衣服包裹，想来有点惊险，如果机场上的行李工野蛮作业，把行李箱摔过来扔过去，玻璃破碎，就祸延所有衣物和礼品，这还是其次，万一被安检部门疑为新型爆炸物，麻烦有的是。而椰子油，是纽约一位文学前辈推荐的，前辈说医生让他吃椰子油有年，感觉良好，老人家行年九十有二，文思一如“前老年”，椰子油功不可没。 每天，椰子油被老伴涂抹在馒头上，是中食西吃，味道不过不失。而今天，作用于身体的椰子油，在一本沉重的反思历史的著作上留下印记。因之想起琥珀。树脂滴在小小昆虫上，将之包裹，自然是无意，越千百年却成珍宝。电影《侏罗纪》开头，琥珀内的蚊子，吸过恐龙的血。亿万年前的血被现代科技还原为庞大无匹的恐龙，这样的戏剧性事件，当然和书页上的“这一滴”没有模拟关系。椰子油所笼罩的，是一个字：“了”。可惜，再牵强也不能把一个带油腻的铅字和“好就是了，了就是好”的祸福之辨联系起来。 我继续读这本书，围绕它思考一个事件，一个民族的运遇。可是，椰子油的痕迹，如此彰然，非要我为它做点发挥似的。 想下去。沾上椰子油的书和不沾的书有区别吗？也许有，如果碰巧打开这一页，无所不在的蟑螂涌来“阅读”，吃掉，留下一个带锯齿的小洞。老鼠的嗅觉灵敏，不必打开也能发现它，进而啃味道不怎么样的纸，除非没有食物。以上二类，都不是“题中应有之义”，以啃书为职志的，除了读书人，就是蠹鱼，但蠹鱼开不开这小不点儿的洋荤，我不但要查生物书籍，还要翻线装书上的小品。以蠹鱼和中国书的因缘，书里有没有椰子油，都碍不着这些银色的小动物“穷经”。 但蠹鱼已不多见，在这个位于古城边缘的居处，就没出现过。我老家的阁楼，好些年前我扫去厚积至黑色的尘土，打开祖父留下来的《韩昌黎全集》，抖抖线装本，白色碎片雨般落下。打开书，蠹鱼啮出的图案，线条流畅，诡奇，在人间读书人越来越稀罕的年代，你简直要赞美这些专业户。 扯远了。我悠悠然想这本书的前途。最大的可能，它不会受任何外物的侵扰，被我插在书架上。唯一的寓目者还是区区。什么时候再读它？再次咀嚼同一个历史悲剧的意藴？我重新面对这一滴变色的椰子油时，永恒的“了”了结没有？ 而百年身后，而烟云缥缈，人事的走马灯不停，以精装的铠甲保护着的反思之作，可能在某一天，被人发现？我的不懂中文的后代，能否从一滴椰子油品出历史的况味？ 这一滴妄想介入文人思考的椰子油，默默与“了”字相始终。但我为它不甘，遂从《日札》拈出一句：“蝉声渗入岩石”（此句来自松尾芭蕉的《奥州小道》，张香山《病倒旅途仍梦绕枯野转引》），剥成：“一滴油渗入历史”。 -End- |
|
|
