梁实秋：人到中年，要活得像朵花

冰心曾说：“我的朋友之中，男人中只有梁实秋最像一朵花。”

那是在一次朋友聚会上。大家问实秋是何花？冰心打趣说：他是一棵培植中的鸡冠花，在人群中很不显眼！

其实，鸡冠花怎会不起眼呢？唐代诗人也说它：一枝浓艳对秋光，露滴风摇倚砌旁。但冰心却知道梁实秋的本质：外风流似倜傥，但内心却是云淡风轻的，只愿像花儿一般在平凡的世间兀自精彩地活。

梁锡华也在《一叶知秋》中评论他：“有胡适先生的温厚亲切，闻一多先生的严肃认真，徐志摩先生的随和风趣。”人到中年一枝花，他的外貌不如民国四大美男，却是那个年代真正活出了味道的男人。

上小学时，梁实秋各门功课都应付自如，却唯独怕“算术”，常常在不及格的边沿徘徊。长大后他不忘打趣当年：“像'鸡兔同笼’一类的题目，我认为是专门用来折磨孩子的，因为鸡兔是不会同笼的，即使同笼也无需又数头又数脚，因为一眼看过去就会知道是几只鸡几只兔！”

六岁那年，梁实秋和父亲到饭馆吃饭，看着父亲饮酒，他也学着喝了起来。几杯落肚，他便醉眼朦胧，一声不响地站到椅子上，舀了一匙汤当场泼在父亲身上！吓得父亲和周遭的人大惊失色。

梁实秋干完坏事，却一头倒在旁边的小木炕上呼呼大睡，回家后才醒来被告知此事。多年后，他还深深为此次乱饮酒而懊悔，特地用《菜根谭》的一句“花看半开，酒饮微醺”揶揄自己当年失态，提醒自己“半醉才是最令人低徊的境界”。

当上教授之后，梁实秋也不改爱开玩笑的性子。在师大上课时，他给学生讲英国诗人彭斯（Burns）的一首诗，可能说得太动情了·，竟惹得某位女生梨花带雨，当初伏案大哭起来。有人问他会不会不好意思？他笑说：“不，写诗的人才该不好意思呢！”

还有一次，学校邀请一位名人来演讲，那人却迟迟未到，大家都等得很不耐烦。校长只好请在座的梁实秋上台救急。梁实秋走上台，慢条斯理地说：“过去演京戏，往往在正戏上演之前，找一个二、三流的角色，上台来跳跳加官，以便让后台的主角有充分的时间准备。我呢，现在就是奉命出来跳加官的。”一番话引得全场爆笑，顿时驱散了师生们的不快。

他说：快乐是在心里，不假外求，内心湛然，则无往而不乐。不论何事，敢随时随地幽自己一默，这样活着，才细腻通透，趣味盎然。

有时，幽默的人说话难免会有点刻薄，像钱钟书就时不时会跟人闹不愉快。但梁实秋真性情之余，对事对人又很宽厚，不记仇。

在梁实秋和冰心不认识之前，他曾说过冰心的诗不好。没想到这话说出没几天，他们就在渡轮上相遇了。他问冰心：“你修习什么？”冰心回答文学后也反问他，梁实秋只好说：“文学批评。”用现在的话说，那场面一度十分尴尬。

但后来，梁实秋发现对方“不是一个恃才傲物的人，且感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”，于是约冰心一同演戏、吃广州菜，两人成了好朋友。有次冰心听说他的“绯闻女友”和别人订婚后，调侃他说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”梁实秋却很喜欢“秋郎”这两个字，还以此为笔名写了很多文章。

▲ 1923年9月清华全班六十七人在上海乘杰克逊总统号赴美，除清华同学外，还有燕京大学的学生谢婉莹（冰心）等。

梁实秋对待后辈也是如此。他的学生余光中20多岁出版第一本诗集《舟子的悲歌》时，特地请老师作序。梁实秋写了一首格律诗给他，余光中却不满意，还把诗原样退回。

余光中说，如果换成今日的自己，一定会一声狮子怒吼，把这个狂妄的青年逐出师门。可梁实秋却不生气，收到信后只是抬眉一笑，回复说日后必定补偿。果然，诗集出版后，梁实秋就写了一篇千字美文给他，一时传为佳话。

梁实秋也曾经碰到过“难缠”的对手，那就是鲁迅。两个人由于对文学理解不同，在报纸上大打笔仗。但对梁实秋来说，他与鲁迅之间并无大仇，他也不掩饰自己对对方的欣赏。

当鲁迅的书在台湾一度被禁时，他公开说：“我不赞成把他的作品列为禁书。正如伏尔泰说：'我不赞成你说的话，但我拼死命拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是。”

口舌伶俐并不少见，最难得是宅心仁厚。这就是梁实秋，风趣中不失仁蔼，妙语中自有分寸，这样的人，怎会不如花般怡人。

1938年，梁实秋到重庆定居，建了一所瓦房，取名“雅舍”。其实这不过是一间乡下茅舍而已，“窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥制灰”，地板踩上去颤悠悠的吱吱作响，隔音也很差。

梁实秋便写文调侃：“邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声……均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来”。

晚上睡觉很多蚊子，常常把人咬得一脚包，梁实秋又写道：“在别处蚊子早已肃清的时候，在'雅舍’则格外猖撅，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍……”读来，竟大有《浮生六记》里沈复“留蚊于素帐中，拟作群鹤舞空”的自娱自乐来。

但雅舍之所以雅，不在条件，全在主人骨子里的风致。诗人方令孺曾拜访雅舍，看见门前有几株梨花，盛开之时淡泊风流，一点也看不出是茅舍人家。

梁实秋还爱请朋友到家里赏月， “看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然”。

他将这份平淡的生活写成《雅舍小品》，博雅从容，一字一句，都有真味。

他说：人生在世，良辰美景，赏心乐事，随处皆是，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了觉得快乐？

如果说中年油腻，那并不是因为我们容颜老去，或是物质欠缺，而是内心失去了对人对事的热情和胸怀。

活得有滋有味的人，都是从心底懂得欣赏生活。人生何事，不如微笑对之，淡雅从容地活。

〖请回答，2017 〗

2017年就要结束了。

每逢岁末，最适合好好和自己对话。

请在评论区写下你对这一年最想说的话，告诉物道君你今年的故事。

趁结束之前，让我们都给2017一个回答。也许，你会更了解自己，更热爱生活。