|
风雅，也是一种心境，很多人腰缠亿万，未必懂得风雅，而有些人即便穷居陋巷，曲肱而卧，还照样能够过得很雅致很陶然。 1938年秋，冰心一家人离开北平到达昆明，她带着3个孩子住在郊区的呈贡，她住的地方叫作“华氏墓庐”。冰心见了这座祠堂式的房子，竟然很喜爱，给它起了个颇为雅致的名字——“默庐”。她在这所房子里，照顾孩子料理家务，接待丈夫吴文藻经常带回来的宾朋，也在这里快乐地写作，把这段时光写成了《默庐试笔》发表在《大公报》上。她说：“我现在真不必苦恋着北平，呈贡山居的环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美。”“晚霞，朝霭，变幻万端，莫可名状，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悦。”如此快意明丽的文字，你能看得出，这是在那生活贫苦，硝烟弥漫，日机还频频来轰炸的战争年代里写出来的么？ 然而，“默庐”也没有住多长时日，1940年，冰心一家又搬到重庆，这次，冰心带了孩子们住在郊外的歌乐山。那里有一所没有围墙院子的土屋子，简单整理了一下，冰心又起了个很有深意的名字叫“潜庐”——与前面呈贡三台山的“默庐”相呼应，都包含了屋主人“静伏以待”的意思。尽管这所房子好像并不如“默庐”那样惬主人心意，而女主人依然觉得“这个窗子，窗前的一张书桌，两张藤椅，窗外一片浓荫，当松树抽枝的时候，桌上落下一层黄粉，山中浓雾，云气飞涌入帘，这些光景，都颇有点诗意”——这潜庐，是土砌的，窗户很小，屋子里总是黑黝黝的，而且很潮湿，但是在这朝东的书房里，冰心先生在记账、淘米、洗菜、缝衣服、补袜子、带孩子之余，还写出了《力构小窗随笔》《关于女人》等等意趣横生、清新雅致的文字。最可爱有趣的是，冰心对好友说：“从北平出来，我们什么也没带，就带了这一张弹簧床……可是费了力气啦！不过，怎么办呢？没有这样的床，我睡不着觉。”——这就是冰心的“雅”，苦尽管照样苦，雅还随我这样雅，从古至今，如此风雅心境，有几人能学得来？ 要提的另一个雅人，同样也在抗战时期的重庆北碚，与好友一起买了座山坡上的房子。这是座标准的川渝乡下普通茅舍，窗户是纸糊的，墙壁是竹篾糊泥刷灰，地板踏上去颤悠悠，“吱吱呀呀”作响。这些都没什么，最不便的是这房子不在正街上，没有门牌，不能通邮，这对作为文化人的主人来说，殊难忍受，于是，他就借用好友妻子的名字“龚业雅”中的一个字给房舍起名为“雅舍”，用毛笔在木牌上写了“雅舍”两个大字竖在山坡下——这一来，既方便了送邮，又成就了一段抗战时期的文人雅事。这位男主人是梁实秋。 其实，“雅舍”的门前是稻田，旁邊有竹林、水池，还有个大粪坑，屋后是荒土坡，地势偏僻。最特别的，“雅舍”里面也呈坡度，屋内因随山势，一边高一边低，坡斜度甚大，每天，由书房走到饭厅是上坡，吃饱饭后则挺着肚子下坡，上上下下，客人觉得不便，而主人自得其乐——照现在来看，颇有跃层的味道。“雅舍”是用篾条糊泥做墙面的，所以，一到夜间，隔壁房间里别人的打喷嚏声、喝汤声、脱皮鞋声以及喁喁私语声，如此种种，梁实秋这边都能听见，当然，这边的所有声响，那厢也能尽皆入耳。一到夜深人静之时，“雅舍”就是老鼠蚊子的天下了。 这样“雅舍”的“雅”有几人能受得了？“流离贫病”的梁实秋却自取其乐，自命其雅，兴致悠然，写成很多的散文随笔，以“雅舍”而名之，弄出了一部清丽雅致、闻名遐迩的《雅舍小品》。“以不意而得之”，亦是一桩雅事也。 抗战时期，昆明与重庆虽名为后方，然而，不仅要时刻提防敌机轰炸，而且，物资极其匮乏，生活极其艰难。冰心与梁实秋却能于狼烟烽火中，护持特立悠然的一份风雅心境。“以柔克刚”，是出于内心的澹然平和，“笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意”。 人生在所难免的是苦闷、艰难和病痛。人生不如意事常八九。心苦，才是无可救药的真苦，换个心境，苦中求那么一点“雅”，以苦为乐，这或许也是积极的人生心态吧。 |
|
|
