|
人的情怀似乎与住房面积的大小质量的高低无关。孔明躬结草庐而三分天下，陶潜结庐人境而地偏心远，杜甫身居茅屋而心忧士寒。多年以前母亲说过，宁要心宽不要屋宽。那时年龄尚小涉世也不深，不甚明了其中的意义。而今，在一个冬日的午后，天空中还飘散着细雨的午后，我来到了一个名叫雅舍的地方，感受到了人的情怀真的与好多外在的东西无关。 雅舍，是梁实秋先生在重庆定居时的宅名。以雅舍冠名的散文集《雅舍小品》便是他的代表作，以后又出版了三本续集再加“合集”，奠定了他作为散文家不可动摇的地位。抗战期间，国民政府迁往重庆。1939年5月，先生随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚，秋天，与友人吴景超在北碚主湾购置平房一栋，遂命名为“雅舍”。“雅舍”面积不大，筑在半山腰，简陋，低矮，仅能蔽风雨，又不能全蔽风雨。“雅舍”之雅在于有月光或烟雨入窗相亲，嵌镶着一幅“米点”山水，这名字包含着先生高雅的情怀和高尚的追求。1940年，先生在此写成《雅舍小品》。 我是读了先生的散文集《雅舍小品》后知道在重庆有个地方叫做北碚。那时我还是一名大学生，还在为自己的理想奋斗着，为自己的情怀积蓄着。常言道“眼睛是心灵的窗子”，也就是说要探知一个人的心灵须仔细观察他的眼睛。但是，对于一个作家而言，其作品就是他心灵与眼睛的交融物。我读先生的《雅舍小品全集》时，就仿佛感受到他的心灵、他的人格、他的气质、他的神韵、他的艺术追求，仿佛与他有种感情的交流、精神的交流、思想的交流，有种美的享受。那时起，我就想象着有那么一天能够到先生的小院走走，到先生的雅舍看看，与先生的眼睛交流的愿望。此时我就走在北碚的街头，四处打听一个叫做雅舍的小院，想亲自感受一下梁先生的雅舍情怀。浓重的重庆方音总是与“鸭舌”相近，他们误认为我们在寻找卖重庆名小吃“鸭舌”的地方，几次将我们指引到卖熟食的店铺。后来说出梁实秋先生的名字，热情的重庆人终于明白我们到底要寻找什么，放下手中的活儿给我们带路，来到位于闹市区的雅舍门口。此时我们才发现，我们就在离雅舍不远的地方转了好几个圈，雅舍原来是那么的不引人瞩目，是那么不起眼的一座小院。与先生的文章相比，真真天地之间。我惊诧于给先生带来巨大声誉的《雅舍小品》就是在这样一座小院里完成的。 此时，天空中飘着微雨。雅舍的四周十分安静。院子的中央站立着一株大树，叶子不多，枝条繁盛。整座小院看不到一个人，我轻易地就踏进了小院的大门，用相机记录捕捉先生曾经生活的印痕。屋子很干净，墙面上布满了与先生有关的文字和照片。正屋的中央有一书架，陈列着先生的著作和先生喜欢的部分书籍。窗户下面摆放着先生当年使用过的书桌，桌子上的笔墨纸砚依旧生动鲜活，就好像先生昨天晚上还在伏案写作一样，或许就是在写作《雅舍小品》吧。这部小品集时时都是新的，任何时候阅读都好像是刚刚写成的一样。就如现在，我站在先生的书桌前想象着先生挑灯写作小品时的情形，想象着先生典雅高尚的情怀，想象着先生在小品中的有关句子。 先生“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章”。先生的散文如出水芙蓉，一切诸如清丽隽永简洁深邃之类的评语，都不足道出其全貌。其内容大多来自生活琐事，写男人女人、小狗小猫、下棋麻将、理发洗澡、吸烟喝茶、烧饼油条，先生信手拈来即能妙笔生花，将在生活中的所感所悟借助些许小事娓娓道来，道人之所不能道，或将人之所能道者道至极处。多读几遍，一些梁氏之经典名句即可以脱口而出。譬如他写女人——“女人确是比较富于说谎的天才”，写女人打毛衣——“至于几根蔑棍，一上一下地编出多少样物事，更是令人叫绝”，写男人——“男人令人首先感到的印象是脏”、“有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！”，写打麻将——“贵在临机应变，出手迅速，同时要手挥五弦目送飞鸿，有如谈笑用兵”。诸如此类，不胜枚举。先生散文以小见大，绝不板起脸来教训人，更不故弄玄虚。平实之间，灵性自现，智者益其智，贤者益其贤，而不肖者对号入座自然不免悚然自惭。 我们应该记住梁实秋先生，虽然我们只能从字面上来了解一下梁实秋先生。梁实秋（1902—1987），中国散文家、文学评论家、翻译家。原名治华，以字行，浙江杭州人，生于北京。1915年就读于清华学校（今清华大学），1923年留学美国。回国后，曾先后任教于东南大学、暨南大学、青岛大学、北京大学等校，主编《时事新报》副刊《青光》、《益世报．文学周刊》、《中央日报》副刊《平明》等，一度主编《新月》月刊。创作以散文小品著称，风格朴实隽永，有幽默感，以《雅舍小品》为代表作。1949年后曾任台湾省立师范大学文学院院长。主要著作尚有散文集《雅舍小品》（续集），文学评论集《浪漫的与古典的》、《文学的纪律》、《秋室杂文》，译著《莎士比亚全集》等。主编《远东英汉大词典》。从这些长长的文字介绍中，我们可以知道梁先生是一位学贯中西的大家，作家、评论家、翻译家，倘若能够做好其中的一个，也许不算什么，但如果这些都厚重地结合在一个人的身上而且都做得很好时，也许我们就不得不瞪大眼睛了。 我始终不太明白鲁迅当年为什么要对梁实秋先生那么刻薄，那么尖酸，那么戾气。看先生那么文质彬彬，慈眉善目，文采幽默含蓄，谈吐高雅深邃，追求恬淡自然。站在先生当年的照片前，凝望着先生深刻坚定的目光，我似乎明白了先生当年选择北碚写作《雅舍小品》的原因，也似乎明白了先生不容于鲁迅的所在。先生行文旁征博引，纵横捭阖，中西逢源。就其想像力而言，谓之“精骛八极，心游万仞”不算过分。虽嬉笑怒骂皆成文章，但谑而不虐，在调侃的背后可以清楚地看到先生雅致的生活态度，悠然自得，自贵而自信；更可以看到一种深可回味的士林精神，直言不讳，忧国而忧民。这种精神和情怀在当时中国文坛实在难得，即使现在也难见这种精神和情怀的踪迹，这也是我景仰先生的原因之一。尽管鲁迅被称为新文化运动的旗手，但大家公认的20世纪中国的四大散文家却是胡适、梁实秋、林语堂和周作人。这几个人好像都被鲁迅骂过。我不知道鲁迅知道这样的说法后做何感想。 在新的居住地，我买了一套属于自己的房子，房屋面积与雅舍大体相当。但我感觉房子太小，仿佛限制了自己的思想一样，有许多想写的话，有许多想读的书，有许多想做的事，好像都因为房子太小而一再往后推移。于是，我设想着再买一套大一些的房子，甚至设想等房子买好后，一定首先完成曾经想写的话，想读的书，想做的事。就这样，在日子中过着日子，生活的味道和情趣似乎少了许多。更遑论钻研学问充实自己了。时间就这样悄然爬上额头，变成了12根白发。在突然发现12根白发的瞬间，我曾惊问过自己，难道“朝如青丝暮成雪”仅仅只是对时光飞逝的慨叹吗？很多时候，我们都希望万事俱备后再去行动，殊不知这样只会拥有“空悲切”。很多时候，我们都在为房子的大小发愁，其实真正应该愁的是：我的胸怀足够宽广吗？我的情怀足够高尚吗？我的“人”字足够端正吗？高尔基关于“人”的形象时刻在我眼前浮现：我看见他高傲的前额、豪放而深邃的眼睛，眸子里闪耀着大无畏的思想的光辉，雄伟的力的光辉，这力量能在人们疲惫颓唐的时刻创造神灵，又能在人们精神振奋的时代把神灵推翻。在先生的旧居前，我想这样的话不算多余。 说实话，雅舍是没有多少风景的，甚至可以说是有些冷清。我在先生的小院前后停留40分钟，先后有4个人前来拜访，其中有一对好像还是恋人，或许是到这里来寻清净的。若不是那部《雅舍小品》的存在，不是因为先生的名字，注意到这个偏僻的小院的人可能会更加稀少。人生多苦辛。看风景是人生短暂的中断，是不带惊惧地逃跑。我不是来看风景的，也不是来逃跑的，我只是来完成心愿的，来和先生交流的。但先生此时已挂在他旧居的墙上，用他那依旧深邃生动的目光告诉了我许多。我知道了我应该有一种什么样的生活，一种什么样的情怀，一种什么样的行为了。 于是，在一个宁静的夜晚，有了上面这些话。 |
|
|
