《雅舍小品》的风格

卫建民

梁实秋先生是“新月派”的诗人、散文家，他的著作在1949年后的很长一段时间没有公开再版。我们这一代读者，最初只是通过《鲁迅全集》的注释和鲁迅与他打笔战时引用的只言片语，依稀见过他的文字。如果我没记错的话，大陆首次公开出版的梁先生的书，是1987年由人民日报出版社出版的《雅舍小品》，书中收录作品三十三篇，第一次较为集中地向大陆读者介绍梁先生的散文。那时姜德明先生正担任人民日报出版社的社长，书刚印出，他送我一本；我从呼家楼坐公交车回西单，车上没座，我就靠着栏杆专心读这本小书。车到站了，书也读完了。

虽然《雅舍小品》是大雅之声，但真实的“雅舍”并不雅，有专章记述过，实际就是茅草泥屋。抗战时期，梁先生在国立编译馆工作，居于重庆，与吴景超、龚业雅夫妇合住“雅舍”，是取“君子居之，何陋之有”的真实意义。《雅舍小品》初版，由“雅舍”的主人之一龚业雅作序，序中即记录了这段因缘。此后，《雅舍小品》这个书名便成了梁实秋散文的代名词。

梁先生是在北京生、北京长的知识分子，相对优裕的家庭条件，使他在少年时受到传统文化的熏陶。1915年，他考入清华学校，开始接触西方文化；身处社会转型期，他是在新旧文化的碰撞、融合中成长的。八年后，他赴美留学，直接学习西方文化，但他的价值观念和精神气质始终是中国的。他没有被洋化，更没有被奴化——改革开放后，他在与冰心的通信中说：“我没有变。”从台湾师范大学退休后，已在美定居的小女儿让他来美国生活、入美国籍，梁先生说：“入美国籍要宣誓，说忠于美利坚合众国，我做不到。”他爱吃懂吃，故《雅舍小品》又分出一支《雅舍谈吃》，专讲中国的饮食文化；西方国家的饮食，同他这个爱吃、懂吃又嘴馋的中国人格格不入，初去美国，见西人撕下几片白菜叶蘸调料吃，梁先生说：“这是喂兔子啊！”

上世纪九十年代，梁先生的作品在大陆陆续出版，《雅舍小品》的独特风格，不仅在文学界重新得到公允的评价，也受到广大读者的欢迎与喜爱。特别是《雅舍谈吃》，从一个文人的亲身体验出发，对我国的烹饪、物产、食俗发表了妙趣横生的见解。旧时北京的厚德福饭庄，梁家是大股东，对饮食之道，梁先生可以说“渊源有自”，谈起吃来眉飞色舞，头头是道，全是内行话。梁先生谈吃，是中国文化在他身上的体现，他把中国文化从大陆带到台湾，唤起了同胞的思乡之情。他在台湾的大学任教时，很少参与富商巨公的豪宴，《雅舍谈吃》说的也都是家常的、平民化的精细饮食，他的夫人程季淑在世时，梁家的炸酱面就在台湾文化圈里十分有名。谈吃而不俗，把平常的生活雅化，是《雅舍谈吃》的生活基础。

英国文学，特别是英国散文随笔的写作风格，对梁先生的创作影响很大。从《雅舍小品》的肌理分析，理性、幽默与广泛的题材，取之于英国文学，而作品的精神风貌、作家的价值取向、语言的雅驯风致，则完全是中国的。“反讽”是梁先生写作语言的一大特色：嘴不饶人，妙语连珠；但心底仁厚，戏而不谑，一扫尖酸刻薄之气。作品的风格，亦是梁氏的性格。在台湾，最能读懂他又在仿效他的余光中先生，曾对梁先生的散文发表评论：“雅舍的笔法清俊简洁，点到为止，文白相济，放而能收，引证则中外兼采，行文则庄谐并作，时或夸张而令人惊喜，时或含蓄而耐人寻思，乃成为五四以来有数的散文大家。梁氏的风格上承唐宋，下撷晚明，旁取英国小品文的洒脱雍容，更佐以王尔德的惊骇特效，最讲究好处收笔，留下袅袅的余音。学者的散文夹叙夹议，说理而不忘抒情，议论要波浪回荡，有时不免正话反说，几番回弹逆转，终于正反相合。”伶牙俐齿的余光中，多像足球场上的解说员！他把梁氏散文的每一脚、每一步都解说得那么肯定；但“智者千虑，必有一失”，他还是把梁氏散文的文化基因说晚了五百年——梁先生散文的养料，还有他的性格，实质上受魏晋南北朝文学，特别是《世说新语》的影响。他的文学理想，是追步魏晋风度的。

读《雅舍小品》，看梁先生的生活态度，你会发现他是一个成天乐呵呵的人，好像凡事都可以幽默、诙谐处之。但在严肃的事情上，他悲天悯人，这很能显示他的忠厚。在《记张自忠将军》《忆冰心》等一系列回忆朋友的文章里，跳跃干脆的文笔归入醇厚深情，迹近韩愈、欧阳修。到晚年，他对人的理解已超出私人交往感情的范畴——客观公正，以史笔为人立别传，并对一些历史事件发表自己的看法。在回忆闻一多的散文里，因为和闻一多的深厚感情，他有几句话简直是愤怒了。

如果将梁实秋的散文归类，《雅舍小品》无疑属于学者散文，因为这批看起来轻松活泼的作品，是一个有深厚中西文化修养的作家在主业之余的创作。琐碎、通俗的生活小事，经作者之手被雅化了。抗战时期，王力先生的《龙虫并雕斋琐语》和梁实秋先生的《雅舍小品》，是双峰并峙的学者散文。回头看去，呵呵，王力有掉书袋之嫌，梁实秋难免有耍嘴皮之讥。

东城的内务部街有梁先生的旧居，他在世时，有人把他旧居的房屋重绘后带到台北，以解他的思乡之情。有几次，我从他的旧居走过，想着梁先生在世时要是能回来看一看，那该有多好啊……