|
张国荣(一九五六至二○○三) 林振强为张国荣写过不少流行的好歌。 有仿如一早预定的人生基调。《不羁的风》(一九八五)：“若为我痴心，便定会伤心，/ 我永是个暂时情人。/ ……浪漫过一生，尽力笑得真，/ 掩饰空虚的心……” 有冲动的情欲。《H2O》(一九八四)：“火烫蜜桃”般的情人，“小嘴小腿散发热力引致我呼叫”，“人迷糊，胡乱作梦”。《黑色午夜》(一九八六年)：“人易被明月煽动”，“漆黑空间引导爱意发挥”，孤单男女不愿独熬长夜，“一晚浪漫都可永远美丽。” 却也有贪欢之后的颓然。《拒绝再玩》(一九八七)：厌倦了“凭着游戏来代替闷”的一夜情，“全因心中已知，/ 无根的一晚不会解闷”；“曾经喜欢‘拼盘’，/ 如今很需要真友伴。” 有青春的狂放不羁。《Stand Up》(一九八六)：抛开拘束、别再呆坐，“即管放声将噪音发挥”，“伸出双手放任摇”。《暴风一族》(一九八八)：“爱发泄，不爱被动”，“街头狂怒叫，/ 要踢穿玻璃樽与规则的空洞”，“警车声，是耳边风”，“世界要控制我，/ 偏偏放纵”。 却也有成功背后早已深味的苍凉苦涩，在感慨中不止一次向支持的歌迷致谢。《全赖有你》(一九八五)：自喻为孤单的雪山旅客，尝遍“种种辛酸、种种冷笑”，“全赖有你，在冷风中，/ 伸手暖透他心窝”；“身边有你，心中有你，/ 前面山坡必跨过！”《共同度过》(一九八七)：“回望这一段人生”，“谢谢你风雨内都不退，愿陪着我。/ 暂别今天的你，/ 但求凭我爱火活在你心内，/ 分开也像同度过”…… ——重听这些情绪正正反反的旧歌，它们或成了浮现的谶语，或是曾经的风流，或有未圆的心志，尽皆可使人为歌者感叹。 但我当日少年时虽也哼唱张国荣的歌，却因在他与谭咏麟的白热化竞争中偏向更成熟稳重的谭，而不喜欢、甚至讨厌张国荣其人。直到他在我大学毕业的一九九○年正式退出歌坛后(那个划时代的告别的年头，很多人都离去了)，才对他刮目相看。因为他放弃的辉煌事业正如日中天，他用了十多年好不容易攀上顶峰，却不肯逗留多久就潇洒放弃，而我是一向欣赏敢舍、能退、懂放手的人。 更重要的是，他随后能在另一领域电影中再开新天，一九九三年的《霸王别姬》，成全了后期的张国荣。对他在这出戏里展现的艺术和隐现的人生，已有太多人谈及，这里只说说另一个意义：九十年代初，香港明星已风靡内陆民众，不过我们正统的艺术圈骨子里仍是瞧不起香港艺人的，是张国荣扭转了这一局面；其实张国荣虽早已拍过《阿飞正传》、《胭脂扣》等名作，当时在香港却只能算二流演员，而内陆派出的是张丰毅、巩俐这样的最强阵容，但结果，一比就比出来了。我记得张丰毅在与张国荣合作后，为他的勤奋、投入和天赋所折服，坦承改变了对香港艺人的看法，盛赞张国荣是一个完美的人，“只有一个缺点，就是抽烟太多了。”——这话在我这样的烟虫听来，无疑是说十全十美。 由此，张国荣登上了一个新的高度。同样脱胎换骨的，是他因瞧不上新进歌手们的不成样子而重返歌台后，开始大展风骚，尽显妖艳。——我喜欢这样玩什么都玩得漂亮的人。 二○○三年四月一日，他在早已被诗人命名为“荒原”中“最残忍的月份”、愚人的节日、瘟疫的港湾，自暝色高楼纵身一跃，完成最后一桩倾城倾国，年四十六岁。 对张国荣的自尽，林振强的姐姐、名媛林燕妮所撰悼文以《水仙只应天上有，何苦人间沾泥尘》为题，代表了相当大部分人、包括我的看法。他如此娇艳，自不许人间见白头。把生命定格在尚还美丽的时光，不给人们留下衰颓的记忆，恐怕也是这个唯美主义者潜意识里曾有过的念头。 所以，最后容我再说一句没心没肝的话：张国荣连死，也比同类人物，他的前辈罗文、他同期出道的好友陈百强，要玩得漂亮。 梅艳芳(一九六三至二○○三) “香港的女儿”，是官方对梅艳芳的册封，却也实至名归。她引发的社会共鸣，正在于其成长历程乃是香港人、尤其社会底层奋斗史的缩影。四岁就开始登台卖唱，她年方二十二岁便能道尽《似水流年》的沧桑。 不过，使她真正成名的不是这首歌，而是同在一九八五年的《坏女孩》：“他将身体紧紧贴我……/ 我知他的打算，人却不走远……/ 我身一分一寸全变得酸软，/ 象在求我别共爱意拨河……/ 没有办法做乖乖，/ 我暗骂我这晚变得太坏……”梅艳芳半呻吟半撩拨地唱出的此歌，真个“令禁忌分解，引致淑女暗里也想变坏”，也引致正统舆论一时哗然。——此前是罗文，现在是梅艳芳，分别打破了男与女的传统禁忌，让歌曲跟身体互相烫热，公然抒发了赤裸裸的性感、情欲。 像塑造罗文一样，写《坏女孩》的，又是林振强。——他作为词人开创了香港的“男色”与“女色”。接下来，林振强还写了一批类似主题的歌曲，继续把梅艳芳推上香港头号女歌星的宝座：《冰山大火》(一九八五)，过去如冰山的身体，在“他”的爱火中失却了控制；《妖女》(一九八六)，“可干扰思想的嘴微微张开”、“腰间的火花可蒸发每个深海”，挑逗你“可有胆色一起使今宵更精彩”；《绯闻中的女人》(一九八六)，“卖弄我性感，/ 轻轻似我手痴痴扫你身”，使你“情愿自今成为玩弄品”。——前后四首歌，浪荡女子的形象从被动到主动，委实可充当女权主义者研究现代都市女性性觉醒的文本。 此后梅艳芳成为“百变天后”，林振强仍有与她合作。一九八九年梅变为“淑女”，在该专辑中林所写的《黑夜的豹》，仍展示那一份“狂野暧昧”：“黑夜豹妹”因为“不再相信，/ 世间有一个纯真伴”，遂总是游戏寻欢。 要营造梅艳芳一种突出的风格，林振强这样写并没有错。不过，舞台下的梅艳芳其实是极渴盼婚姻家庭、希望做一个传统女人的。她的死，也可以说是折在这种固执和侥幸之心上：为了可以生儿育女，她拒绝及时切除子宫，错过了治疗的机会。——这批猝逝的歌者，黄家驹、陈百强、罗文、张国荣，都没有结婚，但没有谁比梅艳芳更在意、更着紧的。 可是，始终她也要孤身上路。多段情缘都没有修成正果，与她“大女人”的强悍性格有一定关系。她的强，突出表现在确诊患上子宫颈癌后。比罗文更勇敢、更高调，她多次声言永不放弃、要战胜病魔，又撑着病躯高密度地工作，接拍广告，连开八场演唱会，等等。看她一再的放言不屈，我不禁想：这豪气江湖女，可真是“咄咄逼天”啊。 天自行其道。二○○三年十二月三十日，梅艳芳追随她的好友张国荣而去，年四十岁。 在她辞世前和葬礼上，她曾经的恋人们，有名的无名的、已婚的未婚的、本地的外地的，都来了。他们有的一直陪伴和打点她最后的日子，有的带着妻子夜奔医院见她最后一面，有的在灵堂沉默独坐，送上的挽词赫然是：“此生至爱，一路走好”。——或许算“八卦”话题，但我却深有感焉：这是对梅艳芳情意的慰藉，也是她情义的最好注脚。所有一生里不止爱过一个人与不止被一个人爱过的，都不妨想想吧：自己将来有这样被送的福气吗？可以做到这样送人吗？ 仅由此一点，就不得不叹服梅艳芳。 
|
|
|
