|
1 看完电影《芳华》回来的路上，树林里飘出浓烈的烟味，间或点点火光。原来，这天是冬至。
合肥这边有冬至给逝去的亲人烧纸送钱的习俗，我的老家没有。但是，腊月二十四、年三十、年初一、年初三、清明、七月半，这一整套的祭拜程序，家乡一个也不少。无论场面、氛围、仪式感，乡村祭祀远远超过城市。所以，我一直奉劝，城市在这方面不妨谦虚一点儿。
清明，七月十五，这样的祭祀习俗，偌大一个中国似乎都有。这里，不一一赘述。
还是说说家乡过年前后祭祀的那些事儿，但愿下面的描述没让你瘆得慌。
从腊月二十四开始说起。
我的老家，枕着长江的一个小县。腊月二十四，跟着江浙沪一起过小年。北方人性子急，小年提前了一天。
傍晚，堂轩里，每家准备好一挂长鞭，接祖老爷回家过年。 那天开始，堂轩里的灯一直亮着，到初三的早晨才拉乌。这是一盏高悬的明灯，照引先人回家团圆的路，
上面只是过年祭祖的引子，内容并不精彩。
2 年三十的上午。水，依旧冰凉。风，依旧料峭。
每个村庄都有一块风水宝地，窄窄土丘卧伏其间，丘上，丘下，坡前，坡后，住着逝去的先人，犹如一个大家族，遥相呼应。
这天叫上坟，不像清明那样浩浩荡荡，逶迤前行，各家各户的老人，领着四海奔波的孩子，毕恭毕敬地端上祭品，猪头、鸡、鱼、香、草纸、面样票子，当然少不了叫得响的重头戏——鞭炮和烟花。 在繁花似锦的城里长大的小字辈，许是对老家陌生疏远，任凭爷爷奶奶怎么哄“我伢乖”，也叫不动，非要爸妈用眼珠子挖他几下，才慢腾腾地跟着上坟的队伍后面。
这里有树有竹，有田有地，左拥右抱，风不散水不失，祖坟多依高处而修，墓的正前方立有石碑。碑多是黑色的，庄严，凝重。站在碑前远眺，透过树梢，透过池塘，可俯瞰沃野，阡陌桑田和农庄。
碑头上缠着的红布还很新鲜，立碑的时间不算长。墓碑上除了碑文，上面镌刻了一串串的名字——祖祖辈辈的谥名刻在正上方，立碑人和子子孙孙落款于左下角，依辈份往下刻。
我小爹身体健硕的时候，年年是这场祭祀的主角。打火机在北风中费力地点上草纸和面样票，老人家喃喃自语，过年了，都回来收钱吧。善良的眼神，平稳的语调，虔诚的动作，在告诉我们，这就是根。
烧香化纸，供奉祭品，倒茶敬酒…… 后裔们依次跪拜于碑前，黙念祷告，三拜高祖。
冲入云霄的礼花，电光四射的鞭炮，一捆子又一捆子的纸钱，在排山倒海的噼哩叭啦声中，完成了一个神圣的仪式。
祭毕先祖，小爹爹不忘为我们复习一下家族的简史：一两百年前，我爷爷的爷爷，从江西鄱阳湖挑着一担稻箩来到王金冲，繁衍了一大家子…
小时候，这段故事让我的耳朵起茧。上了年纪，我尤其想打探出吴氏家族充满传奇色彩的历史。小爹爹没文化，有视野局限，编也编不出来。但我心里佩服这些从江西远道而来的祖先，正是他们敢走天下，开放包容，文化互通，才融凝了兴旺的家族。
腊月的好天不多，上坟的时候常常遇上冷雨。雨莹润了出门的一段泥巴路，上坟人的心，也淋得湿漉漉的。土秃草稀，墓碑阒然，这样的环境，无不氤氲着一份肃穆的气息。
坟头刮茅上的雨水，慢慢渗进软泥中。双脚踩着泥泞，恍惚深陷时光的记忆里。逝者如斯夫，一代代斯人已远，一抔黄土难以追寻先贤的足迹，只有在纷纷细雨中烧香磕头。
坟，是地下的根。墓，是根上长出来的树。坟和墓，根和树，根连着树，树连着根，祖祖辈辈，子子孙孙，根深蒂固，枝繁叶茂，树高千尺忘不了根。
思念先人和想念在世的人不一样。你打电话，他们不接。你发微信，他们收不了。思念故人的唯一办法，就是回到故乡的祖坟前，边烧纸香，边和他们面对面地交谈、倾听。冲天的烟花，炸裂的鞭炮，连天接地，超古越今，能唤醒地下长眠的祖先。
这一天，无论走出多远的游子，再回故乡，都能从香烟缭绕中把这份敬意找回。
3 我爹爹兄弟三个，如今只剩下小爹爹，年近八十的老人，腿脚也不利索。好多年他都没领我们上坟了。我父亲是家族中这一辈的老大，祭祖的任务自然交给了他。
父亲和我小爹爹不一样。
每次上坟，他会早早把祭品备好，放在三轮车上，由我的堂叔送去。他衣着整齐，穿上靴子，驮一把铁锹，先把坟山周围疯长的杂树全清掉，继而蹲下身，薅下一把草，小心地擦拭起墓碑下方斑驳的苔痕。我们在观察中体会父亲对先辈的敬意，学着用手把刮茅根一点点拨起。来年待春风拂来，父亲定会补上松柏，为墓地带来一丝明亮的色彩。
坟山周围的野草杂树清理干净，父亲开始烧纸香、面样票子，摆祭品，敬茶酒。 一样的香纸鞭炮，不变的跪拜仪轨。
鞭炮四起，璀璨的烟花划过长空，天国的列祖列宗，应该接到家族今年的好消息了吧？
4 年三十的下午四点多，春联还没有粘紧。一年中最隆重的祭祀仪式在堂轩门口拉开大幕，乡下叫还年，那场面蔚为壮观。
村庄的人全出动了，比旧时生产队开会人到的还齐。上了年纪的女人系着围裙，怀抱小孙子远远地靠着树。挣钱归来的女孩子穿着小脚裤，冻得瑟瑟发抖。男人们嘴上叼着烟，耳朵上还夹一根，留着点炮。
鞭炮很张扬，似长龙一样，在水泥地上盘旋。烟花低调些，在离人群远一点的田埂上，等待点火。
管堂轩的人这时候最牛，逡巡几番后，先点燃自家的鞭炮，随后，万炮齐鸣，震耳欲聋，天空一团团火光，咚的一声接一声，电光四溅，浓烟盖日。 堂轩里，人潮蜂拥，红烛落泪，跪的跪，拜的拜，祭祖，敬神，整个场面回肠荡气，气吞山河。
狂欢之后，堂轩里飘起的纸灰，被风旋转着，像漫天飞舞的黑色的雪。
还年结束了，各家各户关上院子门，端上菜，倒上酒，打开CCTV，又放一挂开席的鞭，吃年夜饭开始喽。
除夕暂且不表。
大年初一的早晨，睡梦中被父母叫了三遍，披上衣服就去堂轩给祖老爷拜年。
拜年，也是一挂鞭和一把香纸。
等到年初三，该送祖老爹了。
乡下人四处八道拜年，年过得累啊。到了初三，人有点懒，祭祖也是虎头蛇尾。
初三的早晨，我和父亲去堂轩送祖老爷，弟弟贪恋温暖的被窝，年年这时候叫不醒的。
每年，都有忙昏了头的人家，忘了去堂轩送祖老爷。村西头的毛犬，一大早在家陪岳老吹牛逼，你一盅我一盅的，喝得正带劲，十一点多才想起来没送祖老爷，急急忙忙喝完杯中酒，踏着布拖鞋，脸红脖子粗地从我家门前走过。我会打趣他：“毛犬，怎么不留祖老爷过十五呢？”他接过我的烟，不好意思地说：“留不得，留不得。”
5 从小爷爷到我父亲，从我父亲到我，我亲历的四五十年的祭祀中，领略了一种家族文化的传承。
王金冲的吴家，祖祖辈辈都是农民，没有显赫的家世。到我一代，儿时没背过唐诗，少时老惦记肚子，青年时代开始，全是一个人去闯世界。农民的后代，不会巴结官场，也挣不到大钱，人在城市的屋檐下，心却在放逐田野的花香处，过着宁静的生活。
过年，是一个仪式的终结，也是一个仪式的开始。
终结，是为了新的仪式的开始。
浮躁的年代，只有仪式，才能让人肃然起敬。只有回归，心就素简。
到今天，我才真正了解，什么是香火？香火的意义何在？ 唐朝诗人张籍诗云“影堂香火长相续，应得人来礼拜多。”香火，是代代相递的一把火炬，淬炼到每一个人的心头，未必明亮，但却照暖。
每个村庄的坟地到村口，都有一条不长的小路，窄窄的，路的两端隔着生死。一年又一年，亲人们在这头始终走不出对那头长长的思念。
风雨流年，香火绵延。多少人千山万水、不辞劳苦地踏上归途，点上烛，燃上香，烧上纸，敬上酒，只为在先人面前深情一拜。这里面，并非只有祭祖之情，也有怀古、怀旧和感恩、祈福之意。
从某种意义上说，我们也是乡村文化香火的传递者。
写到这儿，想起朴树那首著名的歌《那些花儿》：“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远守在他身旁，今天我们已经离去在人海茫茫，他们都老了吧?他们在哪里呀?他们就这样各自奔天涯……”
乡关路远，且拜且祭，且思且忆。
|
|
|
