分享

梵高《星夜之谜》的答案,你在电影里是找不到的

 alayavijnana 2017-12-27

影史首部全手绘油画电影《至爱梵高·星空之谜》,无疑是今年最大的惊喜,也是即将到来的颁奖季里除《COCO》外最热门的动画候选。


波兰画家、导演多洛塔·科别拉选择了最困难的制作方法,集结百余位画家,耗时六年,绘制62450幅油画,才完成了这部绝美作品。

画家们在绘制《至爱梵高》


故事发生在梵高死后一年,邮差之子阿曼德·卢兰为了帮父亲投递一封梵高生前的信件,不得不踏上寻找梵高故人的旅途。


他的旅途由梵高的最后一封信开启,又以梵高的第一封信结束。


从不情愿地了解,到被梵高所吸引,卢兰走了一条我们无数后人都曾走过的路,但他比我们都幸运——置身于梵高画中完成了这场朝圣。


随着线条的流动,梵高生前的故人和旧景一一复活,我们得以和卢兰一起,走过梵高生前的最后两个星期。

主角卢兰徜徉在梵高画中


电影中这些故人,大多真实存在,梵高曾给他们画过多幅肖像。


包括与梵高生前来往频繁的邮差约瑟夫·卢兰,他见证了梵高与提奥间亲密持久的兄弟之谊,他也许是拥有最多梵高出品肖像画的朋友了;

约瑟夫·卢兰

《约瑟夫·卢兰肖像》1888


加歇医生有着和梵高一样的红头发和暴脾气。他叹赏梵高的绘画才华,坚信着梵高终有一天会如星空般耀眼;

加歇医生

《加歇医生》1890


医生的女儿玛格丽特,则将梵高描述成一个温柔、敏感的人,虽承受孤独与痛苦,却热爱着生命中每一处细微的美;

弹琴的玛格丽特

《弹琴的玛格丽特》1890


花园里的玛格丽特

《花园里的玛格丽特》1890


梵高死前租住的拉乌旅馆,老板有个年仅13岁的女儿爱德琳,她虽不懂艺术,却觉得梵高有趣又认真,每天像时钟一样准时出门画画,无惧风雨,还会读很厚的书。梵高画下爱德琳的肖像,作为礼物送给了她;

爱德琳

《拉乌旅馆的肖像》1890


但镇上更多的人则认为,梵高是个疯子。加歇医生的女管家就代表了这些人。


片中她的形象取材于梵高在奥维尔所画的《麦田里的少女》,是否真有其人有待商榷。毕竟如果你真那么憎恨这个疯子,是绝不会浪费时间给他当模特的不是么。


女管家

《麦田里的少女》1890


然而随着故事的推进,我们和阿曼德都发现,这些人口中的梵高都不尽相同,对梵高之死更是各执一词,绕了一圈,梵高的死亡之谜更玄乎了。


这也是笔者对影片的遗憾——它过于关注梵高之死,并差点将其做成了悬疑片。这与影片的初衷是偏离的,事实上,电影的初衷应该是玛格丽特的那句话:


“你总想知道他是怎么死的,但你试图了解过他是怎么活的吗?”


所幸,内容跑偏了,还有形式在提醒我们——了解梵高,不该是从任何旁人的嘴里,而是从梵高自己的画里。


影片短短的95分钟,取材了梵高生前的1800多幅绘画作品和800多封私人信件,这些画作和文字就像一个个复活彩蛋,在主角迷茫探索梵高之死时,静静诉说着梵高之生。


我们比对了梵高生前创作的1000多幅绘画作品以及书信,整理了一些影片中最具代表性的十余幅,结合梵高手稿,重新触碰星空之谜:



《梵高的卧室》1888


梵高在卧室

《文森特的卧室》1888


我告诉自己,我的志向无比明确,那就是全力以赴地画画。因此,就在写这封信之际,我又画了一些新画。

——1882.12.


自梵高27岁决定从事艺术之后,便开始了颠沛流离的生活。


电影中梵高割耳后回到的小房间取材于《梵高的卧室》,房间狭窄简陋,只有一张小床、一张桌子,以及高更坐过的椅子(椅子在影片中也是常见意象)。


这位画家过着清教徒式的生活,除了维系起居的基本用品外,剩下的空间都由绘画填充。



《旧风车磨坊》1886

电影画面

《Le Moulin de la Galette》1886


就像我曾说过的,我们都走在通往光明的大道上。不要心存怀疑,成功之路就是打起精神,保持耐心,日复一日地不懈工作。改善自己的画,才是最重要的事。

——1886.2.


因为穷得找不起模特,梵高最好的模特就是风光和景物。


风车是农场的常见事物,在梵高还没买得起颜料的素描阶段,风车就成为了他多次练习的对象,一直到画技自成一派后还经常见到。梵高对绘画这件事的勤奋和憧憬,就像农场上的风车一样日夜不停。



《罂粟田》


电影中梵高身后的就是罂粟田

《罂粟田》1886


《马车和远处的火车》


电影画面


《马车与远处的火车》


到了外面,我就又可以正常画画,很快,天气就会好起来了,我就又可以画繁华盛开的果园了。

——1889.1.


画画是最令他开心的事,他即使在重病缠身时,也坚持外出写生。他其实真的没有太多时间思考如何惊世骇俗地自残。



《星夜》1889


电影画面

《星夜》1889


这里的空气对我的健康有益,我真希望你也能呼吸到如此清新的空气。我也一定要画下繁星闪烁的夜空以及柏树或者成熟的麦田,这里的夜色特别美。我对工作的热情丝毫不曾减退。

——1888.4.




《麦田乌鸦》1890


电影画面

《麦田乌鸦》1890


我正在画一幅有麦田的风景,这幅画画得很扎实,很有风格。这些日子里,我天天带一幅习作回家,我想,如果每天都像这样画下去,我们也许就能成功。但在你空手回来,同样吃、睡、花钱的那些日子,你不会认为自己了不起;你感到自己是一个傻瓜,一个饭桶。

——1888.2.


梵高的每一封书信都不离画画,无论是到法南、海牙或是奥维尔,总能对周围世界保持强大的感知力,对自然之美挥笔赞颂,绘画的热情就像金黄的麦田,连绵无边。


而对自己的要求也相当严格,穷困并不能让他沮丧,但哪天没有练习却会让他倍感懊恼。


《夜间咖啡馆》1888


电影画面


《夜间咖啡馆》1888


在我的《夜间咖啡馆》里,我尝试去表达这样一种感觉——咖啡馆是一个让人毁灭、发疯、犯罪的地方。我尝试去诠释黑暗的力量,通过一头扎进这地方,通过雅致粉、血红、酒红、路易十五的柔绿和委罗内塞绿的对比,通过和深深的黄绿和蓝绿的对比——所有充斥在这个暖炉的淡淡的硫黄色。

——1888.9.


我始终认为,梵高对色彩的感知力是他最伟大的天赋,绘画史上最具色感的画家之一。


他所见之景皆为画,一片天空,他能在信中用超过10种颜色的单词描述。即使是黑,也有“五彩斑斓的黑”。


《向日葵》1889


电影画面


《向日葵》1889


有一天,高更跟我说他见过一副克劳德·莫奈画的插在日本花瓶里的向日葵,但是他更喜欢我的。虽然我不同意他的看法,但我觉得我确实在进步。如果四十岁的时候,我能画出来高更说的那种向日葵,那就能在艺术界有一席之地了。所以,要坚持不懈地画画。

——1888.11.


但梵高却从不以天赋自持清高,他的词典里永远只有坚持,对勤奋这件事深信不疑,对真正艺术家们总保持着谦逊和欣赏,甚至孩子般的羡慕。



《梵高自画像》1889


电影画面


《自画像》1889


如你所见,我离完全掌握肖像画法还有很远的距离,尽管如此,这个目标依然不变。我很希望能画出这样的肖像,让一个世纪以后的人们觉得如同看到魅影一般。

——1890.6.


如今一个多世纪过去了,当在电影院里梵高的自画像动起来的时候,我想他早已拥有了他想要的魅影。

文森特·梵高


1890年7月24日,梵高写下了他的最后一封信并且没有投递,而是装进了贴身的口袋里,里面有句话,更像是他对自己此生的总结:


坦白地说,画家只能用画来说话。
我为自己的事业付出了所有,还为此打上了一半理智——搭上就搭上吧。


梵高逝世到不朽的这一个多世纪里,包括你我在内的无数人,都像主角阿曼德一样,苦苦追寻他的死亡真相和复杂心理,企图用一个疯子的角度去触碰这个伟大的疯子,然而最后都如坠入星夜的一个个旋涡中,做着一厢情愿的注解。


阿曼德遍寻故人都找不出答案,因为答案根本不在那里。观看艺术最好的方式,永远是观看艺术家本身,而胜过一千个他者的解读。于是当他最终打开梵高信件时,他的星空之谜才得以释怀。

梵高的信


梵高能画出绮丽的星空,成为不朽的画家,不是因为他选择如何去死,而且他选择如何去生。


如电影所见,他生前遭遇的确痛苦,但即使痛苦也保持勤奋,于痛苦中迸发的绘画热情,才是成就他不朽传奇的光华,也是他画中炽烈的色彩,在穿透了百年尘埃后,依然能灼伤世人之眼的原因。


所以《至爱梵高:星空之谜》的答案并不在剧情里,而在形式上。从梵高的油画世界铺开的那一刻,你就已置身于答案之中。


相信很多观众一定都看过《神秘博士》中的经典片段——主角帮助梵高穿越到现代美术馆里,看到后人对他作品的称赞。


《神秘博士》


这个片段每次看都会热泪盈眶,但笔者相信,完成这件事并不是非要一个博士的传送门,梵高的画就是这个传送门,他已将无限的生命热情和激荡的灵魂灌注画中,融进每一笔绚丽层叠的笔触里。


当你凝视这些画时,文森特·梵高,也在画中凝视着你。


罗纳河上的星夜



版权合作©️巴塞电影


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多