一个暖冬

入冬以来，气温骤降了好几次。想起不久前有朋友对我说今年会是个暖冬，真是又气又无奈。我怕冷，这样的天气实在让人难以忍受。

突然就开始怀念08年的冬天。

那年的冷天气似乎比往年来得更早更彻底，初雪也来的更早更热烈。往年的初雪总像是做做样子，是稀稀疏疏的前奏。这年却先声夺人，一场初雪，就吃套鞋很深了。

起初大人都很开心，比如外公就喜欢坐在土灶旁，一边在灶台边烤火一边透过被猫抓破的纱窗往外看，看外面纷纷扬扬的大雪，眉里眼里都是笑，笑眯眯地吟他的谚语：瑞雪兆丰年啊。麦子长得好云云。小孩也开心：正是山里田里一切都很荒凉没有可玩的时候，大雪一来，立刻哄一般跑到雪地里打滚。

但这样开心的日子并没有持续太久。不知道是哪一天开始，村子里的大人小孩突然意识到，鹅毛般的绵雪整整下了一个多星期，还是没有停。积雪堆得越来越高，几乎每一家的门槛都被没过了。小孩子的兴致丝毫没有了，小套鞋一踩进雪地，整个人就会控制不住往下陷。大人心里的着急随着雪的厚度的增加越来越重，因为白菜还在地里，萝卜还在地里，喂猪的油菜还在地里，被冻坏了倒是其次，这么厚的雪，要是封了路，整个冬天就拿不回来了。新鲜蔬菜最缺的一个季节，这点鲜甜的滋味要是也没有了，漫长的冬天就更加不好过了。再说那猪，虽然过年要宰，但是这杀猪之前，没有新鲜东西它也闹脾气。

于是所有人都开始盼着雪快点停。

我们的村子呈盆地状，四周都是小山头，把一百多户人家和他们的耕地包围起来，只有一条通向镇上的黄泥路——倒有点老舍的小城济南的味道。那一年冬天，家家户户每天要做的事，就是站在自家门口或者平顶房头，看看天上是不是有雪要停的征兆。可是这一个小盆地，那一年似乎被严寒和冰雪冻得结结实实，牢不可破，一洼诡异的黑云天天聚拢在盆顶倒不出去，天天往下倾倒大雪，眼看这个盆越来越满了。

村里最大的那棵树一天一天越压越矮，终于有一天晚上吱呀一声断裂了，很多人都听到它那晚闷闷地重重地倒在地上的声音。水管也总是抽不上水了，水闸打开很久，往往只能抽上来一点碎冰凌。住在村子最高处的村支书，有一天从镇上开会回来之后，带着几个村民挨家挨户喊门，通知大家，电马上就要停了，做好自家照明的准备。水管怕是要冻裂了，最后再暖一次水管，还能抽上一次水，之后就只能去井里挑了。

大家终于确信雪灾来了。

地里的东西大家先前已经倒腾了些回来了。柴火也已经在秋天村里树木开砍的时候备足。红薯从地窖掏了很多存在家里。家里的水缸，水桶，脸盆，都装满了水。村头的小卖部，白蜡烛总是卖断货，最后只好拿敬神祭祖的红蜡烛出来卖。

天气越来越冷。因为屋顶积雪太厚，我家的老房子又建得低，因此屋里的光线，一整天都阴暗暗的。外婆从早上就开始在灶间生起火，先灌一壶开水，再剁好猪食。然后大家都起床，围在灶间。一边烤火一边看外婆煮饭做菜。

冬天没有什么吃的，好在除了抢收回来的萝卜白菜，外婆还在初冬时准备了很多坛子菜，比如晒干的茄子、胡瓜和豆角。红薯丢在白米里煮熟了，加上加了盐和剁椒煮透的这些菜，竟然也很让人有胃口。

南瓜收了好几个月，现在正是最甜的时候。切开一个大南瓜，取一小部分剁成块，加点水，盖上锅盖大火煮熟了，再放点盐——或者有时候加白糖，我和哥哥还有外公外婆，就守在热气腾腾升起的铁锅旁，守着熠熠发光的灶间温暖的火，享受这一晚简单朴素的美味。

哦，最开心的是，外婆为过年准备的猪血丸子，这时候已经被熏得油香油亮，已经可以吃了。洗干净之后蒸熟，切片就可以直接吃。那一年冬天，外婆的咸香的猪血丸子，是最美味最让人开心的食物了。

秋天红薯扒拉回家的时候，外婆就开始晒红薯干。削皮的红薯在大铁锅里煮熟了，晾凉切块，在冬天前最后的暖阳里晒干，再好好地收起来。现在正是拿出来的最好的时机。

饭后无事，外公开始讲他的故事——外公绝对是世界上最好的故事家——如果有这个头衔的话，我们不知道他那么多精彩的故事到底从哪里来，但他的故事，绝对是最好的故事。此前的每一个农忙季节，在堂屋待摘的花生藤里，在待翻的红薯地里，外公就是用他的神话和民俗故事鼓励我和哥哥快点完成农活，减轻我们劳作之后的疲累。

这一个被大雪封锁束缚的冬天，我们就这样，紧紧地围在一起，围在温暖的灶间，闻着火堆里烤红薯的香味，听着外公的故事，享受过去整整一个春天，夏天和秋天我们的汗水换来的粮食的甜蜜的味道。

那一年冬天，我家老旧的木门，被敲了很多次。

“婶娘，我要去村头买蜡烛，你要买吗，我顺路。”昏暗的雪地里一个叔叔双手缩进袖子里，打着哆嗦问外婆。

“奶奶，家里还有水吗？我们要去担水呢。”外婆推开门，门外几个村里初成人的哥哥挑着水桶，雪地里的脚印，深得像我家可以放四个煤球的煤球灶。

“嫂子啊，你家女儿来电话，快过来接，我叫她等着呢。”拥有村里唯一一部座机的胡爷爷，是这个冬天除了村长之外最忙的人了吧？因为这场大雪被阻隔在外地的儿女们，都是通过这一部红色的电话机，给千里之外的家乡的父母和孩子们打电话。所以胡爷爷就总是挨家挨户地去叫人，他年纪也很大了，但是敲门报信的时候，他也总是很开心，“嘿，你女儿又来电话啦。”他笑呵呵在门外的雪地里站着，论谁见了都不会不开心。

“伯伯，婶娘，屋里还有粮食没有？柴油有吗？”村支书又开始挨家挨户敲门，“天气坏不了多久啦，上面说过不久就要通电啦。”他也不进来坐，站在门外冷风里搓着手，寒暄几句之后又往下一家去了。整个冬天，他的脚印被雪埋没了又重新印上，一串串像雪地上连接各家各户的小溪流。

……

这样漫长又“幸福”的日子不知道过了多久。某一天，那天空气依旧昏沉寒冷。一个叔叔，或者是一个哥哥，我不太记得了，总之那一天，有一个兴奋的身影突然在村头出现，迈开步子在雪地里跌跌撞撞地飞奔。靠近村子的时候，那个身影兴奋地激动地上气不接下气地喊：雪要停了，雪要停了！要来电啦，要来电啦！

这个雪地里的身影，那一年像是危难时期传送捷报的大英雄，拯救了浸润在阴暗之中的所有人。听到声音的大人小孩，那一刻全都从家里走出。人们互相确认，互相传送这个他们等了太久的好消息。在冰雪里沉默了太久的人们，简直开心得把这个身影误认为提前到来的阳光了。

几天之后家里五瓦的灯泡突然亮了。原来因为突然断电，灯泡就一直没关，于是成为最早向我们证实好消息到来的信使。冰雪在接下来的日子里慢慢融化。水管通了。瓦上的厚厚积雪，一天天变薄，屋子里的光线终于越来越好。屋檐上的长长冰凌一天天化成水滴，滴滴答答滴在青石板上很好听。

08年的寒冷和困境，以后的好几年都无法再想象。可是于我而言，这个一开始并不愉快的漫长冬天，在度过了最艰难却最温暖的那一段时光之后，我甚至有点留念它了。之后我们家再没有那样亲近温暖的感觉，再后来为了求学我离家越来越远，也离我的村庄越来越远，那样温暖的邻里之间的人情味，我有很久没有再次尝到过了。第二年，我最敬爱的外公去世。那时候我消沉了很久。可现在想来，他竟然是和我们度过这个最难熬的冬天才离开的。那时候的我，有他的陪伴，何其有幸！