|
查了一下豆瓣网页才知道，“父母皆祸害”小组成立于2008年一月18日。这个离经叛道，欺师灭祖的小组，马上十周年了，12万成员的小组自从2017年6月底进入“雪藏”状态，声音传不出，新人进不来。大概只好自娱自乐发帖庆祝，彼此取暖。 小组创始人已不可考。若干年前，小组开始受到媒体关注，引发批判和讨论的时候，创始小组长使了一招“金蝉脱壳”，将组长帽子戴到了一个叫“左轮”的空账号上。 我是被邀请进组的。“父母皆祸害”这个说法，是我英译中的过程中生造出来的。这是我翻译的英国小说《自杀俱乐部》中，一个问题少女抱怨父母的说辞，她的父亲是教育部长，然而长女失踪多年生死不明，次女——即小说主人公之一——青春期叛逆，与父母，与恋人，与外界，遭遇各种摩擦，冲动之下曾有自杀企图。 也许小组长认同这个人物的感受，也许他只是碰巧有吐槽父母的冲动，就顺手用这句小说中的人物像念rap一样随口说出来的怨言，当成了新创小组的名字。组长最初选择的小组图标是“母亲”牌牛肉干的商标图案，这种牛肉干口味清淡，又坚硬难咬，在中国市场销售不佳，现在已经找不到了。 08-09年期间小组增长为几百名成员，开始出现了超过一般性吐槽的帖子，出现了过分控制的父母、语言和身体暴力的事件、以及父母有人格障碍的表现。我自认为比豆瓣用户平均年龄长几岁，保护欲发作或是好为人师，于是发了“如何更高效地anti-parents生活”，以及“为人儿女的路规”两个帖子。大概就是这前后，组长给我升职，做了管理员。 新人进组一般先讲自己的遭遇。有人会做比较系统的长篇讲述，有时候只是表达困惑和困扰，有时候就只是几句泄愤的话。家庭问题最令人困扰的地方在于：在大多数人的经验里，原生家庭是个人成长唯一的家居环境。没有人知道别人家关起来的房门后，是怎样的生活。许多人都曾表达过“看到别人父母，才知道原来我妈妈很过分”这样的意思，有的人上学读书开始醒悟，有的人直到恋爱才体会到“正常”亲子沟通的状态。 印象比较深刻的是父母对女儿的辱骂，有些非常脏的脏话，直指生殖器官和行为，被骂的女儿才刚刚开始青春期，对性尚且没有真正的了解，无论家庭还是学校，都无法提供基本的性教育，却要承受这样的侮辱。也许这样的父母只是对正在发育的女儿感到“不放心”，但我认为这种说法是为愚昧和暴行开脱。父母辱骂子女，只是因为他自己的精神世界贫乏龌龊，没有安全感，常常还把子女当做对世界恶意的宣泄对象。跟殴打家人一样，辱骂自己的孩子，在现在我们所处的环境中，几乎是不需要付出任何代价的行为。 于此相对应的，是家庭性教育的严重缺失，对于不当性接触和猥亵行为缺乏判断，没有起码的防范。事发之后，当孩子跟家人讲述的时候，或被无视，或被责骂，“是你的错”。很多时候，这样的往事会成为子女心头长期的阴影，更是横亘在亲子关系中不可消解的心结。 更普遍、程度差别比较广的，是父母对子女的操控欲。不论多大的孩子，每天穿什么衣服出门，几点回家，跟什么朋友交往，都要受到父母严格的控制。当子女自我意识成长的时候，反抗在所难免，会发生各种冲突。比较典型的一个现象是父母不允许子女关上房门；门始终没有装锁，或者冲突中，门锁被父母损坏。不可以锁闭的房门，代表了你在父母面前没有隐私，不可以拒绝，不可以回避，这对个人身份认同、自尊和自信的养成，有持久的破坏影响。 再深入一点，子女学什么专业，考哪所大学，交怎样的男女朋友，找什么工作……更加是父母当仁不让必须加以控制干预的大事。 还有一些暴露出人格缺陷以及精神疾患的迹象。组员描述中出现过抑郁症的父母，酗酒的父母，偏执狂躁的父母，沉迷传销的父母，长期婚姻不幸的父母，十几年没有出去工作赚钱的父亲……只能说我国幅员辽阔，国情复杂，现在对精神和心理疾病的关注还远远不够，得到诊断和系统治疗占比的太少，而许多看似无关的问题，背后多少都有精神和心理疾患的影子。但很多时候，精神问题的根源来自上一辈，来自原生的家庭。这就变成了一个坏的循环，障碍和困扰代代相传，仿佛整个家族，是承受了某种厄运或诅咒。 无论是婚姻失和，人格缺陷，或是家庭不幸——事故、疾病、以及单纯的贫穷——都会长期消磨家庭气氛。无数的组员倾诉过寂静烦闷、没人讲话的除夕夜，脏乱阴暗、餐饮无着的家居环境，一直遭到贬低、忽视或虐待而导致的缺乏自信，社会功能欠缺，人生目标缺失等等。 在讲述中，大家直面自己的感受，将深埋心底的黑暗记忆摆到明处。只有在这个小组里，对父母的愤怒、抱怨甚至敌意，不是“忘恩负义，大逆不道”，痛苦经验和感受得到承认、同情（“我懂得你的感受，因为我也曾有过同样的想法”），很多人曾表达过因此感到的温暖，这也是疗愈的开始。 这是一个民间自发的小组，没有专业机构指导，不涉及任何商业利益。因此所有的建议和回应，都只能每个成员为自己的说法负责。 有很多怨气和怒意的人群，常常会发出极端的声音，有表达自杀意愿或其他暴力行为想法的，当然也有语无伦次，或是无意义的脏话帖，迷信愚昧说辞，不一而足。我理解的是：压抑的情绪需要释放，如果说出来，得到纾解他就不会真的去实施，那么这种帖子就有意义。然而网络不是无法之地，触及规则边线的帖子会被删除或封禁。 问题家庭的孩子，难免自己情绪有问题，组里刺猬特别多，因为陌生人的帖子或者无关的回复感到受伤害，因而发起反击，一来二去吵起来，骂脏话，也是常常出现的情况。围观是有的，更多是同类型遭遇的互相倾诉；有时这样的讨论会沦为“比惨”，仿佛谁的遭遇更坏，谁就更有发言权，意见分量就更重一点。 兜兜转转，个人还是要尽力摆脱各种阴影，我反复说到的内容总是：你改变不了父母，以及造成他性格失衡的众多挫折和不幸遭遇，你只能尽力改变自己，不再重复错误，不在遭遇同样障碍的时候，再次跌倒。 在我自己的成长过程中，曾费过很大力气去解决跟父母的矛盾。我曾不断听父母讲述他们成长历程，了解他们心底的阴影和不安全感根源何在，也会跟自己对比，性格中有哪些共同的弱点和优势，我用心去理解父母，因为他们爱我，带着所有他们自身的弱点和创伤，尽他们所能地爱我。接纳他们，就是理解我自己的出身。而我费力去看透他们的缺陷和错误，并不是要指责或批判他们的人生，而是为了避免重复错误，过好我这仅有的一生，我也可以尽量地去给他们爱和慰藉。 我是在爸爸胃癌确诊之后，跟妈妈一起陪爸爸就医的相处阶段，跟妈妈讲起小组的。妈妈是个有时代局限的知识爱好者，她一方面理解、认同我的义务劳动，另一方面，又感到这种族群是“阴暗的少数人”。我是这样跟她解释的：阴暗的少数人才需要我，不然没人去做这件事啊。 事实上，小组曾有若干名管理员，后来有的因为受到组员攻击辱骂，有的因为有隐私顾虑，或者只是不再上豆瓣了……渐渐这五六年以来，小组管理员就只剩了我一个。现实生活里，偶尔也会有朋友知道我在小组的角色。曾有工作伙伴说“真想不到，你看起来是一个非常平和知性的人”，我想证明，自己始终都是秉着理性平和的态度处理事情。近年倒是偶尔有朋友私下跟我抱怨与父母的沟通障碍，我很感激他们的赏识，能力所限也只能从旁观者的角度，指出这是谁的问题，那是谁的责任，如何尽量去教父母尊重你的选择，尊重你的生活界限，总之跟我在小组回帖差不多。 小组没有什么线下活动，至少我所了解和参与的没有。有热心的成员牵起微信或其他网络平台的族群，也曾有人热心表达过为离家寻求独立的年轻人提供庇护的设想，我没有实际接触或参与过，不知道线下的进展如何，只能提醒大家为自己的安全、隐私和社交负责。 依稀记得有一年，北京一群组员都没有回故乡的安排，于是聚在一起吃了年夜饭，这大概算是“抱团取暖”最现实的图解吧。 小组里偶尔会有父母辈的成员加入，最初几年偶尔会有人发“讨伐”帖，指责小组背德逆理，与对父辈怀有对抗情绪的组员发生争吵，近年这样的帖子少很多了。倒是有位父亲时不时来记录自己与儿子的互动，若干年来，我看到他对孩子鼓励有加，多方称赞，儿子健康成长，顺利就职，恋爱，订婚，这位爸爸对儿媳都称赞不已，算是提供了一个健康亲子关系的阳光案例。 中国人的传统道德观念里，父母本来对子女就有“养育之恩”。我们从来没有向父母问责的机制。组员们倾诉的父母“罪状”有程度不同，但自尊自立是基本的诉求，当有人抱怨父母不肯资助自己购房、结婚、帮忙带小孩的时候，一定会得到“不依赖，就不受伤害”的回复。 中国的代际关系普遍太切近，家庭关系顺序不清，没有尊重个人空间的意识，而倾向于用“孝顺”“听话”这样的要求去盖住各种矛盾和问题，而不是理清矛盾次序，找准问第一责任方及过错方，理性地讨论和解决纠纷。 儒家价值观里，无论官场还是家庭，责权利不分，“向上”负责是第一要务，这跟孝顺、听话是一脉相承的。但向上负责，就不存在向下认错的可能，从基本道德架构中，指责父母，批评上风就不存在正当性，这样的价值观在现代社会中会使很多矛盾陷入绝境，得不到解决。我认为只有认清责权利，明确谁的错就是谁的错，才有可能改进，家庭层面如此，治国理政更是如此。 在这种思路下，我认为“孝道”是个过时的概念，很多时候政府为了推卸社会养老责任在刻意宣扬这样的价值观。父慈子孝是最理想的社会形态，亲人们最好是相亲相爱，守望相助。但父母跟子女长期冲突，有控制关系，无法和谐相处的时候，子女有没有权利逃离？小组里不止一次有这样的案例，已经成年的子女婚恋或个人生活选择遭到父母强烈反对，追到外地，到工作单位闹事……曾有人认真发帖询问：我离家出走，会不会被父母告我遗弃罪？ 多年以来，小组一轮接一轮受到媒体关注，开始时“父母皆祸害”这个名称让很多人感到刺痛。渐渐地，随着网络发展，信息传播加快，儿童安全事件得到曝光，“父母有错”的议论开始出现，并且当严重儿童虐待或伤害案件发生的时候，开始出现“剥夺监护权”的声音。公众意见发生了变化，我越来越多地看到“做父母不需要考证”这样的评论。可是有些观念还没有得到充分认可，比如：父母是未成年人生命安全和健康成长的第一责任方，孩子不是父母可以任意处置的私有财产，中国当下对未成年人的保护还远远不够，也没有有效的社会服务体制，去帮助那些dysfunctional家庭的孩子，救助那些在家庭内部遭到虐待的孩子，即便今天，被父母或其他监护人严重伤害的孩子，经过治疗之后，仍要送回原生家庭，跟伤害他的父母继续生活。 今年小组不幸被雪藏，我骤然看到消息是在下班回家的地铁上，几乎要在人群中落下泪来。接近十年的时间，我似乎做了很多，又似乎没做什么，只是每天认可新成员加入，处理违规贴，回复我认为能够对人家有帮助的帖子。有时候会觉得温暖，觉得我给无助的孩子搭了一把手，让他知道“你没有错”，“那不是你的错”“你可以独立过上好的生活”，有时候我也会自忖，鼓励成年人摆脱父母的控制，对父母的依赖，这是不是大逆不道？ 谁都是背负着矛盾和问题在生活，“xx皆祸害”作为一个吐槽的catchphrase，让人们可以从生活中探出头喘口气，那也没什么不好。我记得曾有人很及时地注册过一个小组“子女皆祸害”，倒想要反驳一句：子女并非天生祸害，直到孩子成年之前，在亲子关系中，子女都是处于绝对弱势的地位。这种代际的对抗关系，是以父母为主体，渐渐养成的。 |
|
|
