|
（1941年9月13日-） 高中毕业，当过拳击手， 当今世界最为活跃和具有影响力的建筑大师之一。 1995年建筑界的诺贝尔——普里兹克奖得主。 安藤忠雄是个拳击手。别看他的建筑造得都充满禅意。 但他是个拳击手。 这事不仅仅是隐喻意义上的。 17岁那年，他真的当过一阵职业拳击手。 那时他高中还没毕业，跟着弟弟开始练拳击，结果不到一个月就考取了专业资格，他享受在台上浑然忘我，只能依靠自己的身体的感觉： “拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技，比赛前几个月，会只为了那一战而拼命练习，有时还必须绝食来锻炼肉体和精神。如此赌上性命，独自承受孤独与光荣。 ” 他甚至还一个人去过泰国参加拳击招待赛——助手、经纪人都没有，一个回合结束，回到自己角落，自己拉椅子拿水喝。 虽然在他自称马马虎虎的成绩下（23战13胜3败7平），觉得难以靠此维生，最终放弃了拳击。 但不得不说这段忍受孤寂，走向擂台，独自决一死战的经验，在很多方面塑造了安藤忠雄——安藤忠雄注定是个拳击手，不是谁都能赤手空拳地全凭自学成为一代建筑大师。 安藤忠雄被建筑界戏称为“没文化的鬼才”。 其实这挺不公平的，你很难相信一个能设计出这样的建筑的人，说出这样的话的人没文化： “ 类似光与风的东西只有在被以一种与外部世界隔绝的形式引入一座房子后才变得有意义。我创造出的形式因为被能够暗示时间与季节变换的自然界基本元素（风与空气） 改变而获得了意义。 “ 当几何图形在建筑中运用时，建筑形体在整个自然中的地位就可很清楚的跳脱界定，自然和几何产生互动。几何形体构成了整体的框架，也成为周围环境景色的屏幕，人们在上面行走、停留、不遇期的邂逅，甚至可以和光的表达有密切的联系。借由光的影子阅读出空间疏密的分布层次。经过这样处理，自然与建筑既对立又并存。 “ “通过这个洞可以看到天空，如果还能看到海的话，就能有一种生命感，让人感受到生命感了，说明我的建筑就有生命了。” 但论学历，安藤忠雄的确只有高中毕业，这在注重学历的建筑界，简直不可思议。 17岁的安藤忠雄在放弃了拳击的梦想后，高中也将近尾声，他不得不思考未来的出路。他不断追问内心深处的自己：我想做什么？又能做什么？ 这时，他发现了自己自幼对制作东西的兴趣。
修缮后的安藤忠雄祖屋 安藤忠雄出生于二战时期的大阪，母亲是独女，生为长子，从小被过继给外祖父家。 外祖父过世早，安藤与外祖母相依为命。外祖母是一个特别的女性，战后经营小生意养活一家人，却“具有京都大家风范，能够理性思考与独立自主”，从不督促安藤去读书，也不过问成绩。 所以小时候安藤有大把时间自由玩耍，他那时候很喜欢去家对面的木器加工厂，做飞机、做轮船…… 在对建筑的兴趣越来越明确后，安藤忠雄不是没想过进入大学学习，但考虑到自己学习成绩以及代替外祖母养家的压力，不得不放弃了。他决心一边工作一边自学建筑，接二连三从事了许多与建筑相关的琐碎繁杂工作。
“谈到自学，也有人认为这种学习既自由又轻松自在，这可误解大了。”安藤忠雄在自传里写。 别人只看到他自学成才的传奇，只有安藤忠雄自己知道其中的痛苦和挫折。 “最痛苦的莫过于不得不一个人从头摸索该如何学、学什么。一开始，我先潜入无法就读的大学，偷偷旁听建筑系的课程。在那一两个小时的课程中，是找不到自己想知道的答案的。于是我到处收集、购买了大学建筑系用的教科书，并计划在一年内读完。在打工时，我也趁午休时间边啃着面包边读书；晚上也舍不得睡觉，继续翻着书看，就这样硬是达成了目标。坦白说，这些书的内容我有一半看不懂，也搞不懂有些内容是否真的有必要放在书里，但还是从中隐约掌握到大学建筑教育属于什么样的知识体系，我认为这并非一无所获。” “只要碰到让我感兴趣的事物，我都会想挑战看看，例如去听建筑和室内设计的函授课程，还有上设计学的夜校。至于打工，因为自己天生缺乏耐性、易怒，所以不管什么工作都做不久，也没有学到什么技艺。” 在自学过程中，他觉得最大的收获来自旅行，他在旅行途中探访建筑，边走边思考：“即使是相同的知识，通过阅读抽象的词汇而获得，与在实际中亲身体验来理解，所获得的深度是完全不同的。” 22岁时他环绕日本考察传统和日本现代建筑，24岁时又在向（日本）普通人开放海外旅行的第二年，一个人踏上了对书本里欧洲建筑的寻访之旅——先乘列车去横滨，再从横滨港乘船到达纳霍德卡，转乘火车经西伯利亚铁路前往莫斯科。从莫斯科到芬兰、法国、瑞士、意大利、希腊，再到西班牙，最后从南法的马赛搭线客货两用船绕经非洲的开普敦，再到马达加斯加、印度、菲律宾之后回国。这是一趟旅费六十万日元、为期七个月的旅程。
在罗马万神庙，他被从天窗上落下的光震撼到了，“看到从上面洒下来的阳光，我觉得这简直是一件光之建筑”。
柯布西耶的朗香教堂更是让他明白“对光线的追求就足以形成一座建筑”。 “现在回想起来，那也是次充满不安的旅程。一个人在旅程中，只有思考，无法逃跑。没有钱，语言也不通。与想象中有很多的不同，每天是不安和紧张的连续。能够依靠的只有一个，那就是自己身体。那时的感受和我当时从事职业拳手的生涯有些类似。在被绳网环绕的四角形的拳台上，与对手相遇，只有自己奋起全力冲破极限与之较量。最后能够依赖的只有自己的力量。社会对我而言就是一个拳台。
安藤忠雄现在工作室里挂着的拳击手套
28岁，安藤忠雄在大阪创办了“安藤忠雄建筑研究所”。 听起来已经是野生建筑师安藤忠雄的一场胜利了。但安藤自己在书里自嘲因为不是科班出身，其实开始很难接到项目，只能“躺在事务所的地板上发呆、打滚、到处找空地想象建筑样式”。 他那时经常主动给政府提建议——建议大阪市政府为火车站做绿化，在楼顶和露台种植物，把屋顶连起来做一个连续的屋顶花园，被政府驳回并说他莫名其妙。
在后来著名的六甲集合住宅，安藤实现了他在楼顶做绿植的愿望 “后来又有一个博物馆项目，我想既然在空中做不行那我埋地下去吧，于是就把博物馆全部埋地下了，然后甲方果然说他再也不想见到我了……不过后来，这些经验使我做成了地中美术馆。”
位于日本直岛的地中美术馆，安藤一直想尝试建一座完全埋藏于地下的建筑，以将对自然的破坏降至最低，达致“人与自然的共存”的境界。 他后来在东京大学的课堂上，专门以挑战建筑竞图落选的项目为主题，取名叫做“没有兴建的计划”，将自己的想法告诉学生们： “在现实社会里，想要认真地追求理想，必然会跟社会冲突。恐怕大都不会如自己所愿，而过着连战连败的日子。尽管如此，仍然不断地挑战，就是作为建筑家的生存方式。只要不放弃地全力冲刺，总有一天会看到曙光。愿意相信这种可能性的强韧意志和忍耐力，就是建筑家最需要的资质。” 慢慢地，从接手小规模城市建筑设计起家，怀抱着“ 绝不放过任何一个机会”的信念，努力将每个项目做到尽善尽美。安藤忠雄终于逐渐赢得了业界赞许。 他的建筑处女作“住吉的长屋”：
这是安藤忠雄的代表作也是最受争议的作品。
这是个基地仅为3米*6米的狭小空间，却激发了当时年轻的安藤的奋斗激情——这样狭小的空间，如果能创造出丰富的空间的话......他强烈地希望成就一个充满惊奇的住宅。于是在中间设计了一个中庭，连接卧室、厨房、洗手间等区域。
这意味着你可以在这个狭窄的空间里看到天：
也意味着真的很冷…… 安藤说：“业主吐槽最多的一句话是，‘安藤先生，你说要把风啊雨啊雪啊引到我这宅子里，但这里住着冬天好冷啊’。要知道，我设计这个住宅的时候，全日本基本上还没有普及空调。我就跟他说，这种程度没事的死不了人......” 客户：安藤先生，天气冷的时候怎么办?’ 安藤：多穿一件衬衫如何? 客户：如果变得更冷，怎么办? 安藤：那就再多穿一件吧! 客户：变得非常冷的时候呢? 安藤：那就请忍着点吧。 客户：嗯好，那我努力一下吧 最知名的作品“光之教堂”：
这个安藤忠雄最有名的，后来很多人会专门去大阪朝见的建筑，最开始会设计成这样其实也是因为预算有限…… “我就觉得用这点儿预算，只能盖出单纯的箱形建筑。但要如何从这个箱子里，创造出让人感到“别无他处”的神圣建筑空间呢？经过了大约一年的设计，最后出来的，是在宽高同为六米、进深十八米的混凝土箱子上，斜着插入一片墙壁的配置。内部地板从后方朝着正面的祭坛以阶梯状逐渐下降。出入口等主要的开口都集中于箱子和斜墙交错之处，刻意压低室内的亮度。在这稀薄暗影中，光线从正面墙上穿透的十字形窗外投射进来，浮现出光线构成的十字架。 在没有空调、四面都是清水混凝土的室内，只放着祭坛和长椅。”
但这个简单质朴的建筑却格外震撼人心 安藤觉得建筑最重要的是要做出“能留在人心中的建筑”，那种“能链接过去与未来，人在其中聚首，能在那里度过丰饶的时间的建筑”。
今年，安藤史上最大个展在东京国立新美术馆开幕，展出了横跨安藤 50 年创作生涯，囊括 6 大主题、近 90 个项目照片、模型、视频和手稿。一般人到他这个岁数和辈分，这怎么也算是“大型回顾展”的规格了，他不，在开幕前言里说：“这次展览并不是回顾展，更像是一次过往业绩的总结卸货，我希望以此为契机，能够对新的工作发起挑战。” 日本前首相小泉纯一郎也前来参观展览并发表致词：“我一直被人说成是怪人，而安藤先生却是一个超人，一个有奇迹发生在其身上的人，真是太棒了！” 奇迹指的是他高中毕业后自学成才的传奇的从业经历，可能还有他奇迹般的身体意志力： 2009 年，安藤忠雄的胆囊、胆管和十二指肠被发现有癌细胞后，被全部摘除。5 年后，因为同样的原因，肾脏和脾脏也被摘除。 甚至一度有假新闻传出安藤忠雄已去世。 但他不以为然，依然活跃在世界建筑舞台上。
保利大剧院 近两年，安藤在世界各地演讲，经常拿自己的身体开玩笑，他说起自己和主治医师的对话： ——“医生，请问人要是被摘除了胰腺的话，还能活吗？” ——“嗯，活倒是能活，但就是不见还能好好走路的人。” “但你们看，我今天在这里，接下来我要去芝加哥、去巴黎、去威尼斯。我很活跃，活得很好。我觉得我还活着这件事本身对日本来说就是个宝。” 2015年NHK采访他时他依然身手矫健，还坚持锻炼身体。 “一个是要锻炼出创造性的身体，去看电影、听音乐会、去美术馆、看别人的建筑，然后要有想做得比他们更好的意愿，超越前人的勇气。”
体力衰退了，竞争意识就会变弱。没有了竞争性的身体，竞争意识就没了。这两个是一回事，所以要同时锻炼身体和意志。” “为此每天忙得像打仗似的。” 安藤对着镜头露出了孩童般的笑容。
. END . 虽然东京的安藤忠雄个展刚刚结束， 但它的姐妹展刚刚在上海明珠美术馆开幕！ 都不用去日本啦
时间：2017年12月30日 - 2018年05月20日 地址：明珠美术馆 地点：上海闵行区吴中路1588号爱琴海购物公园8F-801 费用：100元（网络优惠票80元） 展览将分为五个板块—— “光之历程”、“思想之光”、“艺术之光”、“创作之光”、“光之阅读” 以建筑模型、纪录影像、创作产品、设计手稿、书籍文献等形式， 直观展示安藤忠雄不同凡响的经典名作以及建筑之外的深远影响。 其中， 巨大的日本直岛基地模型以及安藤在中国设立的其他建筑模型， 是本次展览不可错过的重磅内容之一。
这次展览是明珠美术馆的开馆大展 明珠美术馆本身也是安藤忠雄的设计
 （在自己设计的建筑里办自己的展览 才是大师啊） |
|
|
