|
那天，方晴逛街回来。在客厅打开大包小包的时候，母亲用心翻看一本日历。只要是比上市场买菜大一点的事，母亲都要翻日历，认真地遵照那些宜忌，日历几乎就是她的行动指南。母亲在决定这两天要不要去看一个远方亲戚，对那些宜忌念念有词的。方晴敲敲母亲的胳膊，妈，试试这件外套，打折的。 母亲合上日历时，自言自语了一句，这个月是闰月。方晴忙乱的手静下来，脸朝向母亲，闰月？就是这个月，闰四月。母亲说。闰四月。方晴默念着。她知道，母亲说的是农历，农历闰年是闰一个月，不像阳历，只在二月差那么一天。 多出一个月，整整一个月。这个念头撞了方晴一下，她刷地站起身，在客厅里转圈，一种莫名其妙的兴奋攫住了她。她抓住母亲的手，妈，闰月刚开始？母亲疑惑地盯住方晴，今天初一，闰四月初一。也就是说，还有一个月才是农历五月？几天前我还想，要五月了，生日又要到了。方晴简直有些雀跃。 方晴把那些大包小包推到母亲身边，说，妈，你打开，我出门一下。母亲伸长脖子要问什么，方晴的高跟鞋已经穿好，手拉开了门。 方晴的摩托车在丽人阁门前停下，进门的时候直冲那条米白色的吊带裙。店老板娘不说话，只是笑眯眯看着她，很有把握的样子。 方晴拿着吊带裙，站在镜前比划着。老板娘说，没错的，你朋友说得好，不买就可惜了这条裙子，也可惜了你这个人。早上，方晴和好友姚梅逛进这家店，姚梅看到这条吊带裙，便拿了直往方晴身上披，说，别瞎逛了，这才是你的裙子。方晴眼睛亮了一下，很快又摇摇头，你让我出笑话呀，还穿这种裙子。 这种裙子怎么了？又斯文又清爽，刚好是你的风格。你腰身在，皮肤在，气质也在。不像我，生了两个拖油瓶，肚子上的肉一叠一叠地冒，整一个大妈。姚梅说得咬牙切齿，每次和方晴逛街，她都要对着满店的服装咬牙切齿。 方晴还是摇头，我什么岁数了，该有点自知的，穿这个也不怕人家背后捂嘴巴。什么岁数，你说你是什么岁数。姚梅扳着方晴的肩膀，又是咬牙切齿的表情，我是穿不上，要能穿，十年后还穿。别哆嗦了，去换上。 方晴走进试衣间时是垂头丧气的，出来时脖子腰背都是弯软的，像要努力把人往小里缩。姚梅拍了下她的肩，把她拉到镜前，你的骨头在里面被人打散了？抬头挺胸，看看，要有人穿出你这感觉，我把头剁了。 方晴抬头，对镜里的影子愣了一下，然后默默凝视。姚梅笑了，爱上自己了吧。显年轻，说十八九岁都有人信。店老板娘说，她刚才的话都被姚梅抢了。方晴颤了一下，抱住双肩，后退两步，说，不行，再不能穿成这样。她凝视着姚梅，我二十九了，下个月就…… 就你个头。姚梅拧了她胳膊，比我妈哆嗦，你说这么穿哪里不好？下个月就生日了，三十岁生日。这个念头硌着方晴的皮肉，让她浑身隐隐发疼。但她把“三十”两个字紧紧咬住，她莫名地觉得，漏出嘴来，有些东西就没了。 三十而立，立什么？方晴故意折磨自己，对镜里那个影子暗暗发问。然后，方晴冲进试衣室，极快地把吊带裙换下，毅然交还老板娘。出门前，姚梅偏转过脸，不舍地说，不买就可惜了这条裙子，也可惜了你这个人。方晴已经坐上摩托车。 现在，方晴又拿着这条裙子进试衣间，出来时，在镜前站住了，然后偏了下身子，看侧影，再扭脖子，看背影。姚梅说得对，是的，看着离那个岁数还有一段距离。 老板娘不出声，只侧了头，笑笑地看镜里的方晴。方晴见镜子里那个人，裙子显出了柔软合适的腰身，和温婉清爽的眉眼配得恰到好处。 方晴穿着这条裙子走出丽人阁，身上原先那套衣服提在手里。门外的日光很年轻，风很清澈。方晴把摩托停在路边一片树阴下，从提包里摸出手机，看屏幕上一个号码，手指悬在“拨出”按键的上方。如果按下去，方晴会说，有时间么，一起喝杯茶吧。他来了，目光是否晃了一下？他目光晃的时候是怎样的？方晴很用心地想，记忆里摸不到他目光晃动的样子，至少在她面前还没有。想象用了力，他的眉眼突然模糊了。方晴把手机扔进手提包，明天再说吧，本来说好的。方晴想起一天没有他的电话，突然不想拨出那个号码。 第二天，他很早就来了。方晴去开门的时候，穿的还是平日的衬衫长裤，平静如日子。他提了母亲爱吃的糕点，冲方晴笑笑，方晴也冲他笑笑，转身去收早餐的碗碟。母亲立在客厅，每条皱纹盛满浓稠的笑，她煮好了开水，烫好了杯子，备好了茶叶，开好了电视，脸朝着他，用后脑勺对方晴喊，别收了，别收了，过来喝茶。方晴不应声，母亲的招待足够了，甚至有些过份了，方晴不想再添一份稠。 他沏着茶，和母亲说着话。方晴洗着碗，有时一恍神，觉得是阿兄回了，正和母亲谈着她的关节炎。母亲不时偏过脸，冲方晴喊，几个碗，洗那样久，喝茶了。方晴过去时，母亲挪了下身子，拍着他身边的空间。方晴掉开眼光，在他对面沙发坐下。 母亲说，还早，算命师傅未开门的，你们先喝会茶，一会再出门。电视是他喜欢的时事，播放着中东的局势，他的目光专注了。母亲说，你们坐，我去备些红纸，你们把生辰八字写在红纸上。他朝母亲也朝方晴点点头。方晴说，今天先别去了。 他抬脸看方晴。母亲转身回来，摇着方晴的肩膀，说，今天两人都有空，这个时候不去，要做什么？母亲按在肩膀上的手指用了力，方晴很不耐烦，想把那只手摇下去，看看对面的他，终忍住了。她只转过脖子，朝母亲半仰起脸，让她看到自己的不耐烦。 方晴不喜欢母亲这样。半个月前，在母亲看好的那个日子前一天，他来了电话，说，临时要出差……方晴即刻回答，那就以后再说。 可母亲开始在客厅转圈，怎么这样，说得好好的，明天是难得的好日辰。出差，不能和领导说说，缓一缓，或换个人去？这可是婚姻大事。 方晴说，好了好了，出差就是小事？别一下子就扯到婚姻大事去。母亲看好日子，让他们拿生辰让算命师傅算个提亲的日子。母亲的意思很清楚了，提亲的日子算好，他上门提亲，他们的婚姻大事就算定局了。方晴说，这些老古董的礼节，早该扔了。母亲的嘴巴张得鸡蛋那么大，婚姻大事呀，不能有一点马虎的。方晴就一副很烦躁的样子。 母亲说，别嫌我，操心了你这件事，我再懒得操心。两个阿兄在其它城市成家生了孙子，阿爸又去世了，母亲就把这句话反复地说。姚梅说她都不敢带两个孩子来找她。她一带孩子来，母亲就看看姚梅和方晴，再看看孩子，发着呆，然后悠悠地叹，阿梅的孩子都这么大了。姚梅说，弄得我像带孩来刺激你妈的，总有莫名其妙的负罪感。认识他后，母亲经常在他面前翻日历，说哪个日子好，有空让算命师傅选个日子。 方晴说，妈，你闲着操心这些做什么。母亲说你们后生不懂这些，他父母又不在身边，由她来操心天经地义。别老说日子日子的，急巴巴的样子……方晴几乎要发脾气了。都看合意了不选日子还要做什么，由着你们拖拖拉拉？ 方晴不说话了，她知道母亲的潜台词，要三十了。三十岁未嫁，母亲简直不敢把这话说出口。现在，他来了。说好的，要去选日子。方晴却说，先别去了。他问，有什么要紧事？算命师傅不在？方晴紧盯着他，他的目光没有晃，方晴想象应该是与昨天在树阴下想象的那种相反的晃。没有，他的目光又静又平，像在问方晴喝不喝茶。从见到他那天起，他的目光就一直这样。 那天，方晴出门的时候，是素淡的衬衫长裤，唇觉得有些干，对着手机暗下去的屏幕涂了点润唇膏。母亲追出来，问，你就穿这身去？ 难不成要打扮成妖精？方晴的话是有些负气的，要是那人只看中画成壳子的脸和一身衣服，也没必要谈。说完，把母亲关在门内，顾自走了。 方晴已经不再去记相亲的次数，已不再有初始的那份慌乱和用心。方晴觉得当初有些好笑，何必呢，要的是过日子。方晴就要对方看见自己最家常的样子，或者说是看中吧。 他站起身，立在介绍人旁边，很家常地笑着。他浅色衬衫深色西裤，也是很家常的样子。方晴走过去的时候，笑容和步子从容而且舒服了。他说，来了？坐。 介绍人惊讶地看了他一眼。方晴想，介绍人想必产生了和自己同样的错觉，她和他已经相识。方晴点点头，坐下。介绍人说了几句话就走了。 谈话也是早已相识的样子，当时方晴想可能因为都不想掩饰什么，现在方晴认为是都不想为对方修饰什么，所以不用刻意找话题。有话了，缓淡地谈谈。无话，便静静喝茶。后来，姚梅问起时，方晴说，原来无欲则刚，顺其自然就是这种感觉，真真无牵无挂。姚梅说你别那么消极，应该说是碰上靠谱的了。 那次换了两泡红茶。离开茶店的时候，他问了方晴的手机号，方晴留了。方晴在记他手机号时，他说了一家素菜馆的名称，约了两天后的午饭。 两人的交往和像第一次那泡茶，清淡而平和。不热乎不间断，他的目光也还是那样，不晃。方晴知道，自己的目光也没晃过。她不知道的是，为什么突然想看到他的目光那样晃一下，不管是为她穿上的吊带裙，还是为她突然改变主意。 现在，他只是看着她，说，刚好有空，也不远，还是去一趟。他目光平平的。方晴说，再说吧。方晴猛地有些冲动，想告诉他，这个月是闰月，依然是农历四月，离她在农历五月的生日还有一个月，这个月，她还是二十九岁。 方晴没说。他冲方晴点点头，是绝对尊重她的样子。方晴突然想，如果他的目光晃一下，她也许就不想改变主意了，也许会进房穿上那条吊带裙，然后向他伸出手，说，走吧，算命师傅那里要排队的。 急的是母亲，她五官扭来扭去的，不知该如何安放，也不知该对哪一个扭那些眉目眼鼻，只伸手在日历上胡乱地摸来摸去。方晴拍拍母亲的手背，对他说，我们出去走走吧。然后先起身去门边穿鞋，避开母亲的面容。还是去茶吧。他煮水，洗杯，沏茶，不急不缓，是等方晴自己开口的样子。我想去兰镇走走。方晴说。跟团？还是单位有活动？他有些疑惑，弄不清这和今天改变主意有什么关系。 都不是，就是单纯走走，在那里住段日子，好好看看，走走。方晴的声调有些起伏了。她从网上、朋友口中了解过很多，兰镇，一个有点名气又不过份出名的小镇，有游人但不太热闹，交通方便但依然美丽而原生态的小镇，适合闲走闲看的。朋友说，方晴，那小镇适合你，你去了，就知道你有适合那里的味道。 几天？他问。五一前请几天假，五一后请几天假，中间加上五一几天，有挺象样的一段时间。方晴低头把玩着精致的茶杯。听见桌对面静静的。方晴抬起头，说，要不，一起去，你也请个假。说完这句话，方晴盯住他的脸。他把端到唇边的一杯茶放下，说，那么多天假，我单位……要不……方晴说，我自己去，没事，就是一直想去，刚好那天朋友说去过，确实是挺好的地方。 下了火车，方晴先去邮局，买了十来张本地民俗和风景的明信片，寄给他。她一张张看过去，一张张在后面写下对图片中民俗和风景最初的看法，和对其中将要去的实景的期待。方晴握着笔，手指生硬而别扭。这份生硬和别扭顺着指尖爬蔓，最后在胸口缠成一团，方晴感觉到抵着桌子那片前胸激烈的起伏。方晴放下笔，活动了下手指，对自己说，久不写字了。重新拿起笔，方晴知道，是久不写这种东西了，信或者是明信片。她记得，第一次收到明信片，是初二那年。一个转到外地的男生突然寄来几张明信片，每一张灿烂着艳色的花朵。方晴跑去邮局回明信片时，写下的问候语爬满颤抖。毕业后，她早忘了这种东西。方晴不知道自己是怎么回事，突然想寄这个。十几张明信片写下来，用去方晴一个多小时。 方晴每张都留下在兰镇预定的旅馆地址。末了，她附了句话，说这段日子他们别用手机联系，用别的方式。方晴把明信片用快递寄出去。走出邮局时，方晴还着莫名的懊恼，觉得自己娇情而烦琐。方晴想，是不是因为闰月的缘故。 闰月让方晴的心情再次清朗。兰镇在前面等着，方晴往那里一点点靠近，她的二十九岁突然被拉长了，三十岁棱角分明的影子似乎淡了些。 兰镇果然很好，有方晴喜欢的颜色、味道、感觉、节奏等许多笼统而重要的东西。前两天，她留连有关走廊、石板路、屋檐、小桥、流水和花草种种细节。好像兰镇是适于把玩的一件艺术精品。方晴在第四天发现自己对景色的用心，吃了一惊。 那天，方晴走倦了，坐在水边石椅上，四望过已熟识的小镇后，开始注意游人。兰镇的游人很合适，不闹得失了安静，也不显得廖落，和兰镇一样，带着适度的温和。只有一点特别的，面前走过的游人多是成对的，或年轻，或成熟，或挽手，或并肩，或搂腰。他们走在兰镇上，不像方晴，只醉心于景。他们的注意力在对方身上，兰镇只是背景，或者说氛围。他们凑着头低低说什么，或什么也不说，只带了浅淡的笑，某个女孩咯咯笑一阵，拳头轻落在某个男孩肩上……方晴低下头，看见一对一对的鞋子，或深色或浅色，或平跟或高跟，或急或缓，步子的节奏都是一样的。 方晴的眼有些酸了，记起这几天完全忘记想起某个人，某些感觉。她本以为，拉出的这段距离，会使他的面目会变得立体。方晴第一次隐隐明白自己突然出门的原因，在这个奢侈的闰月，她想找一种奢侈的感觉，这种感觉叫思念，陌生而久违。现在，她竟然连目的都忘了。方晴开始怀念学生时代的假期，那些假期里，某个一时分开的男孩的面容会不断出现，在她看到的某片风景中，触碰到的某件东西上，听到的某首歌的歌词里，闻到的某种味道里。一次次重复，致使那个面容变得灿烂无比，她的整个假期便饱满如欲滴的晨露。开学时将会来临的再次见面烁烁发光。 方晴问自己，期待十几天后的再次见面？方晴极快地站起身，极快地走开，把问题咚地一声扔进身后水里。逛了两家特色服装店，毫无试穿的欲望。米白色的吊带裙穿在身上，其它的衣服似乎很容易相形见绌。突然有些无所事事。 方晴进了一家奶茶店，要了一杯奶茶和两碟点心，打算把剩下的小半天坐过去。店里的光线显得暗，有种久远的味道，方晴是喜欢的。很安静，除了她，还有另一对女人，看起来是母女，远远坐在另一个角落里。方晴坐的桌子最好，靠在那个横长形的窗边，窗外是兰镇里弯绕的那道水。 坐了一会，进来一对情侣，很年轻，方晴觉得自己比他们长了一辈。他们在店里绕着桌子走，每每男孩要坐下，女孩总是扭转身，轻轻摇着头，现出一种又青春又妩媚的娇态。男孩就笑笑地起身，拉着她重新找桌子，显得又大度又迁就。方晴突然问自己，能这样么，如这个女孩？回答是否定的，不能，就算是闰月也不能。 那对情侣站到方晴桌前时，她才意识自己是多么注意他们。他们对方晴疑惑地笑着，方晴才敛了目光，冲他们仓促地笑一下。女孩看看桌子，然后转脸看男孩。她喜欢方晴这张桌，离街上的声音最远，光线明亮而柔和，可以看窗外的水和水对面的街景。男孩对方晴说，阿姐，我们在这凑凑吧。方晴点点头。 他们点了不同味道的奶茶。女孩在自己杯里吸了一口，又凑过去在男孩杯里吸了一口，抬起脸用心地感觉一会，说，味都不错，我的清爽一点，你试试。把自己的杯子推过去，吸管捅到男孩唇边。男孩吸了一口，点头表示同意。他们谈起刚买的某些小东西，女孩从包里掏出两条彩色的手链，手指掂了在鼻子前晃来晃去。男孩说，好看。女孩把手伸在男孩面前，男孩拿了艳色的那条，滑进女孩手腕，托在手上看着。抬头看方晴，方晴笑了一下，说，是，好看。女孩抓过男孩的手，要给他戴上另一条。男孩稍稍挣着，但手指捏在女孩手里，看得出他不敢使力。他用眼睛的余光看方晴，方晴把目光投向窗外，听见另一条手链戴在男孩腕上了。女孩说，好了，同款不同色，深色你戴着正合适。男孩的声音有些扭怩，说，这像什么，女孩子戴的东西。女孩的声音很干脆，戴着，谁说就许女孩子戴，那店主说了，这是配套的，两人戴着才好。方晴听见男孩不出声了。 方晴想换张桌，她觉得误闯了别人的天地。但方晴没站起来，她知道，真换就显得小气了。她捧着杯，脸扭向窗外，是极用心看景色的样子，奶茶无心喝了。 方晴转头掂一块糕点时，女孩拉着男孩的手，在他掌心划着什么，动作快速而凌乱。男孩像得了暗语，呵呵笑了，女孩笑得很脆，头往后仰去，脖子雪白而优美。 方晴快速吃下那块糕点，把大半杯奶茶和未吃完的点心留在桌上，摸手提包准备结帐。手机响了，提示有短信息。方晴一时没反应过来，愣了一会才去掏手机，除了刚到的前两天，这两天，她手机一直很安静。信息是他的，方晴想他没有打电话，快件也许是收到了。 他说：昨天收到明信片，刚好出门，今天回单位才折快件。谢谢。那地方还好吧。方晴看着信息木了一会，回了两个字：还好。 他果然用“别的”联系方式，发信息就是“别的”方式了？方晴又懊恼起来，后悔自己在明信片里留旅馆的地址，她在期待什么呢。 方晴走出奶茶店，直接走进隔壁一间茶吧，点了一泡红茶。无论如何，她要用这泡茶消磨掉黄昏之前这段时间。还是有张靠窗的桌子，被一对夫妇坐了。方晴挑了靠墙的桌子坐下。 方晴沏第二巡茶的时候，感觉到那片目光。那张桌子在对面，也靠墙，喝茶的是一个男人，人到中年的样子。方晴不抬眼，啜着茶，她已经过了轻易大惊小怪的年岁，不会轻易确定什么东西。喝第三巡茶的时候，目光还在，比刚才更加清晰。 方晴抬起眼，愣了一下，她对那眉眼有模模糊糊的印象，用力去想，又似乎印象全无。中年男人扯出一个笑意，朝方晴点点头。方晴回了一个点头，在记忆里努力搜寻这张脸，一无所获。每每方晴抬起脸，就撞上他的笑和点头，方晴照例礼尚往来地回笑、回点头。几次后，方晴觉出了滑稽，有一次，她几乎忍不住笑出声。趁笑出声前，方晴丢下已经喝出味的那泡茶，走到柜台结帐。黄昏前这段时间依然在。 迈出店门时，方晴突然想，是不是因为这身吊带裙。这个想法让方晴的脚步咯噔了一下。但她很快调整了脚步，及时对自己作出了警告。虽然是闰月，也不能跑得太远的。方晴摸出手机，按出打信息的页面。 现在，给他打信息才是应该的，他是将要和自己去找算命师傅求日子的人。半天，方晴不知打什么，把手机丢进手提包，感觉到一种令人沮丧的无能为力。 黄昏前这段，方晴回旅店。信息让方晴思维僵硬，她铺开旅店的记事纸开始写信，给他写。和明信片一样，方晴也忘了有多少年没写信了，开始时写得磕磕碰碰。坐着坐着，挤一两句话，喝口水，再挤几个字。慢慢的，方晴谈起兰镇，话多了，像多年前她的画画时构图，从大框架到线条，从远景近景到色彩搭配，从景物到人物，一样一样地说，把自己抽出来，只讲身外的东西，竟滔滔不绝了。方晴还谈了处于实景时与几天前看明信片时感觉的对比，甚至讲了刚刚碰到的那对年轻的情侣。 写到最后一页，方晴想起那个中年男人的目光，想着是否也写进去，她想象他看到这一段时的反应。后来，方晴还是划去已经写出的半句。封信时，方晴再一次警告自己忘掉目光、感觉之类虚无飘渺的东西。 封好了信，方晴看到窗框已经沾满黄昏。邮局关了，只能明天再寄。方晴走出房门，旅房楼下门外有长长的走廊，顺走廊种了一溜花草，靠着花草是些竹靠椅和小茶几，这个黄昏适合在那些竹椅上坐过去。 方晴坐下时，看见茶吧碰到的那个中年男人从走廊那边走来，显然看见了她，带了和茶吧里同样的笑容。方晴猛地想起，中年男人也住这家旅店，前些天在楼梯碰过面的，难怪有些印象。 在楼梯、茶吧、走廊碰到这个中年男人，都是单独一个。方晴想，他也一个人来么。她朝自己开了个玩笑，难不成也是因为闰月或心血来潮。 中年男人已立在茶几对面，朝方晴点头微笑，是明显招呼的意思了。方晴半仰起脸看他。他指指身边的竹椅，问，有人？方晴摇摇头。 中年男人坐下，隔着茶几，和方晴面对面。余晖在走廊、花草、竹椅、和人身上落下一层暖色，使整个背景显现一种油画感。中年男人把这种感觉感叹出来，这种开场白立即改变了方晴散淡慷懒的神情，她坐直身子，点头称是，也被这个背景迷住了。 中年男人说到了画，方晴就关于画的话题接了嘴，几乎是下意识的。方晴爱画，属于从小就极有兴趣的那种。作为一个中产家庭里最小的孩子，方晴学画的机会是不少的。曾有一段时间，父母和两个阿兄都对的她绘画才华寄予厚望，方晴自己也理所当然地把画家作为理想。著名的画家，这个理想曾让方晴光彩四射。方晴想不起是怎么慢慢离开画笔的，反正毕业后她就在日子里扑腾，她的画笔在哪天退到哪个角落，似乎没怎么费心过。 方晴关于画的知识、观点，使她立即变成这余晖里灿烂的一景。看得出，中年男人的欣喜明显地挂在眉目上。他们的谈话像这余晖，感觉温软平和，却有着绚丽的色彩。 谈话拉得很长，一直浸在余晖中。后来，走廊的灯亮起来，两人转头看了一下，目光再回去，余晖便不见了，走廊里铺了一层匀匀的灯光，把夜色齐齐隔在外边。才发觉远远近近的灯早已亮成一片。 中年男人说，一起晚饭吧，近旁有几个特色饭店，都是不错的。方晴看那个中年男人，走廊的灯光实在过于柔和了，把他的脸色和目光都弄得意味深长。方晴笑笑说，下午刚吃过点心，一时不想吃。 你是指茶吧里吃的那点？中年男人说，那只算零食吧。方晴指的，除了茶吧还有奶茶店。她坐在那里不出声。中年男人说，多少吃点，主要是试试味道。方晴说，谢谢了。中年男人点点头走了。 方晴想，兰镇这样的地方，这样的夜色，晚饭后难免要走走的。兰镇这样的地方，这样的夜色，不好随便走走的。方晴转身上楼，换下吊带裙，一身休闲装下楼，顺着街道慢慢散步，和中年男人刚刚去的方向相反。 昨夜他来了个信息，说今天下班早，去看她母亲，一起吃晚饭了。方晴想象他和母亲一起吃饭的情景，握着手机的手心就有些暖，那晚睡得很安稳。第二天很早出门，在街上逛了一会，吃过早饭，把昨天写的信寄出去，还是用快件。 回旅店拿相机时，在走廊碰上中年男人。像要弥补昨天的失礼，还隔着一段距离的时候，方晴就点头招呼。中年男人一笑，加快了脚步，白天的阳光让他显得明亮而清晰，是可以朗朗谈论一通的感觉。早啊。中年男人说，声音果然明朗。走廊边两个女孩凑近他，捧着一个相机，先生，帮我们照个相吧。 中年男人朝方晴点点头，接过相机随两个女孩去。他很用心，指点两个女孩以走廊和廊下的花草为背景，指点两个女孩的姿势，不断用相机选角度。两个女孩真年轻，面容在早晨的阳光下和身后的花一起绽放，笑容明丽得让人心疼。他连照了两张后，两个女孩凑上去看，然后发出一声尖叫，照得真好，你是专业的么？看得出，她们被自己的美丽迷住了，尖叫的时候，或对他说话的时候，目光一直粘在相机上。 中年男人说，喜欢？我帮你们再照几张。两个女孩鸟一样雀跃着，换姿势，换角度，换笑容，单人照，合照……大部分是听中年男人的建议，有些姿势他甚至亲身示范，奔忙如一个专业的摄影师。 你怎么就肯定人家不是专门的？方晴莫名其妙地对自己挖苦一句，起身，顺着走廊走，从侧门走到街上去，漫无目的地散着步。她觉得自己有些神经质。 方晴坐在街边，掏出手机，想打个信息给他，或问问他单位的事，或问问母亲是否还叨她的关节炎。她打了几个字，删去，再打几个字，再删去。最后，她心烦气躁地关了信息，按着那个号码就拨出去了，完全忘了自己别用电话联系的建议。 他说母亲还好，问方晴还按原先计划的时间回么？或者是提前回。方晴想，他为什么就不直接让自己提前回去。嘴里却应着，计划怎样就怎样，也没什么要紧事得提前回。那边静了一会，他说，火车票定了么？方晴说，过两天再去定，火车站不远。 他问了几句关于兰镇的话，方晴略略说了，没有提刚给他寄了信，已经细细谈了看到的兰镇。明天就是五一了。方晴说，并多余地问，单位放假了吧。他多余地回答，是，明天开始放假。方晴还想说，五一假期不算短。她没说。她还想问，五一假期怎么安排。她没问。就那么静默着。扯了几句，方晴说，我去逛逛。 便按了手机，听到那边还有断出的一个音节，他似乎还想说什么，通话已经断了。比通话前更心烦气躁，兰镇安静的街面、颜色、流水都无法安抚方晴的情绪。闰月是一个惊喜，她是在闰月里期待惊喜么？她一直闲游的步子乱了，以匆匆赶路的步子朝前急走。 方晴停下喘气时，看见一条偏静的巷子，拐进去，巷两边墙脚长着或高或低的草。方晴走进去，脚步缓了。巷子深处竟有家门面，既像商店又像作坊。摆满文房四宝、木制工艺品、颜料之类让人安静的东西，几个师傅雕着什么东西。方晴在兰镇走了这几天，算是细心了，还是忽略了这样一个地方。她站在满架的颜料和成叠的纸张前，与画有关的梦想和日子突然抬起头，抖落这些年月积下的灰尘，变得无比清晰，渐渐有了立体感。方晴没想到自己会这样惊喜，好像猛然找到遗忘已久的珍宝，骤然忆起还珍藏着的一份希望。 方晴中午才出的巷子，抱了一个极简单的画架和一包速写本、铅笔、颜料之类的东西。方晴决定，接下来几天，好好画画兰镇。她很奇怪自己是哪天起忘记画画的，这些年的日子她奔忙着些什么，剩下些什么。方晴及时甩甩头，想得太绕了，这几天太爱东想西想了。方晴告诉自己，日子经不起东想西想。 方晴直接回旅店，坐在走廊最末端的椅子上，半遮于走廊尽头一棵树下，摊开速写本画起来。竟是写明信片的感觉，一样僵硬而别扭，速写本上出现的线条总偏离方晴想用笔画下的线条，她无法控制手里的笔，手里的笔无法控制线条。 半天后，画了街那头一角屋檐和一座小桥。方晴看了一下，很不满意，线条凌乱而呆板，全没有多年前的灵气。方晴抬头凝视那座桥，再低头细看速写本上的线条，一时找不到画画该有感觉，托腮发呆。 中年男人出现在街那边，朝旅馆走来。方晴立即动手，收拾铅笔、速写本、手提包，转身从走廊尽头的侧楼梯上楼。 画到第三天，方晴手里的笔或多或少寻到了些感觉。她带着速写本边走边画，闲淡而充实。稍不自在的是，总有些好奇的人围上来，凑着手，或评说两句，或惊叹几声。这样一来，方晴的速写好像成了回事，手里的笔生涩了。这天，一对夫妇带了个七八岁的孩子凑近前，女人指着方晴的速写本，对孩子说，看画家阿姨画得多好，你也好好画，以后也当画家。方晴的背当下就湿了，匆匆收速写本，诎诎地说，闲来无事乱画。不知说给那家子听还是说给自己听，像拿了不属于自己的东西被当场抓住。 还是旅店走廊尽头那张半遮于树下的椅子好，方晴不到处去速写了，只在那张椅子上画。画架背靠着走廊的拐角，方晴背向长长的走廊坐着画，那棵树半斜垂着的树梢挡住她大半个背，稍远点便看不出她在画画。 安排妥当，方晴调着颜料，身后的声音就远了。所以，当她弯下腰取颜料看见那双皮鞋时，有一瞬间是视而不见的，就像那双鞋只是椅子脚。 方晴反应过来时，中年男人的声音已经很近了，他说，你真是一个画家啊。方晴转过身，半挡住未完成的画，僵硬地笑着。中年男人斜了下身子，目光越过方晴的肩膀看那张画。方晴搓着手，拼命想扯开话题，嘴唇找不到词。 手机响了，方晴兴奋地拿起手提包，转身走开，很事关重要的样子。是他的信息：信收到了。没上班，接到快递的电话，过去单位收了。 方晴胡乱地按手机，拖拉了一会。中年男人仍站在那里，细看那张未完成的画，看得方晴如芒在背。方晴走过去，收拾画架、纸张、颜料，也弄出一副忙乱又事关重要的样子。中年男人说，不画了？方晴点点头，笑了一下，仍从侧梯上楼。 收拾上楼的东西堆在旅店桌子一角，方晴一直没再动那些纸张和颜料，速写本随意地放在床头柜。珍宝终究是蒙了尘，光芒不再。 方晴当天下午就离开兰镇，绘画用具丢弃在旅店，包括那张未完成的水彩和速写本，保持了方晴当时随意扔下的姿势，是在等待捏笔那双手的样子。方晴到离兰镇不远的一个风景区去，呆过剩下的几天，等待原先计划回去的日子。 他到火车站接方晴。方晴远远看见他在人群里探头仰脸，脚步一时有些匆促，以半扑的姿态朝他赶过去，这次出门时间好像被扯得特别长。他看见方晴，迎上来，方晴细看他的眼光，带着笑意，可是没有晃。 他接过方晴的行李，说，累了吧？方晴说，单位走得开？他说，我请了半天假，说家里有事。方晴听到家里两个字，忍不住笑了笑。 第二天醒来，已经不早了。方晴看看手机屏上的日期，当初请下的假期还有一天。方晴抹了下脸，把睡意抹在枕边，坐直身子，给他拨了电话。 方晴说，今天，我们去找算命师傅算日子吧。那边默了一下，他说，这两天去外地开会，已经在路上了。是的，他要开会，昨晚吃饭的时候他和方晴提到过。方晴知道他已经在出门的路上，但方晴还是把手机往床上用力一扔，手机在被子上跳了几跳。方晴转过脸，看见那条吊带裙，晾在窗外阳台上，裙裾在风里微微晃。闰月结束了，方晴想。（发表于《延安文学》——闰月【王哲珠】） 原文地址：【短篇小说：捡到的时光】作者：王哲珠 |
|
|
