看《芳华》不哭的人，不足以谈青春|三十立铺

文/有毛僧

►青春不是年华，而是心境，每个人心中都有一个青春，与梦想有关，与痛有关。因为痛所以叫青春，也因为痛，所以有感知，因感知而存在，因存在而美好。每个人的青春都是孤立的个体，每一代人的青春又独立于其他代。

很多创作者认为，讲一代人的青春只能让同一代人产生共鸣，冯小刚说，《芳华》是拍给自己的，自己是存了私心的，所还原的，就是自己青春的美好，自己在文工团做美工时见到的听到的那些平凡人的故事，那是他的青春。

然而，青春是普适性的，不同人、不同代人之间青春的不同并不影响不同人、不同代人之间的沟通、交流。我们的青春都有热情洋溢的梦想，都有永生难忘的味道，也都有刹那间的动情，也都有与生死有关的痛别。

冯小刚怀着私心做出的《芳华》却饱含了所有人青春的内核，无论是哪一代人看了，都能从中找到自己青春的影子。谁都曾在一个青春正好的年龄，偷偷爱着，在暗夜里哭过，一心想着远方，人生充满了这样那样的可能。

每个人的青春都是美的，颜色极为鲜丽，如同文工团的军装、红旗一般，总能让人激情豪迈。水边嬉戏的长腿女孩，水中的倒影，所有这些都是青春的残影，伴着我们长大并老去。台上上唱歌跳舞、拉练时激情豪迈的，打靶时中了别人的靶心的酣然一笑，这些小细节本就是青春的元素。

当何小萍在刘峰的帮助下，第一次踏入文工团时，这里就是她梦想的地方。在那个以军人为荣耀的时代，能够当兵就是全家族的荣耀，而被选进文工团更是至上的荣耀。来到小集体后，被人排斥，与战友的摩擦，让她渐渐疏远了这个集体。

然而，这个集体对她来说依然是好的，只不过那些好都藏在了生活的小细节里，只有她离开了这里，在战场上见到了世间真正的丑之后，才想起了它的好。暗恋刘峰但又不敢表达的小萍，竟然怕这种肮脏的思想玷污了这位活雷锋。

刘峰因为对丁丁表白并拥抱了她而受到了上级处分后，小萍在文工团门口送他时，她内心是极为痛苦与不舍的。然而，在那个特殊的年代，这种不舍只能放在心头。在我们这个自由表达的时代，那种含蓄与单纯反而成了人性最淳朴与纯真的一面。

小萍对文工团彻底失望，去做军医了，又是一次别离。她走得坦然，这仿佛是一次与往事的告别，与不愉快人生的告别，所以她露出了微笑。不过，那僵硬的微笑与她眼神的迷茫告诉我们，她曾经有梦，曾经幸福过，然而一切都是青春散场。

做军医的时候，小萍临时护理房后面便是刘峰小分队的休息处。近在咫尺，却远在天涯，那栋低矮的建筑成了小萍人生中世界上最遥远的距离。见到了太多生死，因为一次立功，小萍成了英雄，这个英雄让他焦虑，小萍终于疯了。突击送弹药，刘峰被伏击，丢了右臂。

战争结束后，刘峰到医院看望精神失常的小萍时，那一刻，百感交集，残了的刘峰流下无奈的泪水。或许在这个世界上，他们俩不过是一对匆忙的过客，没有人注意他们。当小萍进入精神科时，来看她的竟然只有刘峰。

作为英雄，小萍坐在第一排观看自己曾经奋斗够的文工团战友的表演，她情不自禁地跑出了大门，来到草地上，在夜空中一个起舞。也只有在这个时候，她才是真实的自己，一位热爱舞蹈的女孩，一个释放青春的姑娘。可是，当年她还在文工团的时候，却因为刘峰被开除而厌恶跳舞。

改革开放后，文工团解散了，大家各奔东西。刘峰作为残疾人，衣不蔽体，到处被欺负。在云南的烈士墓园里，刘峰见到了小萍，双方都已是人到中年了。看着一处处墓碑，回忆着往昔的岁月，他们没有任何感慨，而是静静地在小站的椅子上坐着。

很多年前，当刘峰被开除，小萍去找他时，多想让刘峰抱一下她。再见时，却已经是地老天荒了。刘峰知道后，在小站的躺椅上，轻轻揽过小萍。没有激烈的相拥相吻，不过是小萍的头轻轻靠在了刘峰的肩上。

大时代小小人物的命运永远让我们动容，当我们用心窥探那个时代人的内心时，我是羡慕他们的。羡慕他们曾经有激情燃烧的梦想，有过纯真质朴的爱恋，有过打不垮的革命友情。然而，大时代下的小人物总是被时代卷裹着，在生与死的边缘摆动着。

把青春留给了舞台，把生命交给了战场，把幸福抛向了远方。每一次生命的悸动都被压抑着，又拼命释放着，每一次释放都有惨烈的阵痛，这就是那个年代人的青春。踏过时代的伤痕，回望生与死，晚年的小萍与刘峰成了最和善和温柔的人。

你疯过，我残了，我们都在越南的疆场上见到了天地，见到了众生，见到了自己。所有青春的意义，不过是晚年的那点平淡。我仿佛重新看到了疯了的小萍，独自一人在月下起舞，舞姿优美，有说不尽的优雅与性感。那一刻，我觉得她才是最清醒的人，因为她的世界疯了。

电影中不下于七八个泪点，有些人直言看哭了，还有人说没哭。当然还有很多人不想在自己家人面前表现出自己的脆弱。其实，走过青春，体会了人生的人，难免会被电影中命运的残酷与普通人的无力感所感染。

这部电影从配乐、美术、摄影、剪辑各个角度看，都是完美的作品。尤其是配乐，全部是点倒好处，每一处配乐都精心挑选，在恰当的时候，响起了恰当的旋律，让人心动，也让人感动。冯小刚回归文艺，回归本心，做了一部走心的作品。

冯小刚老是担心，拍给自己的作品，年轻人肯定不会喜欢。其实冯导真的错了。青春如音乐一样，没有国界，不受年龄、肤色、种族、语言、经历的影响，因为它直接与心灵沟通。我曾经无数次批评过冯小刚的傲娇与无礼，这一次我原谅了他所有的不是，因为他够格。■

－END－

 

 ▌版权声明：“三十立铺”是有毛僧和他的朋友们的原创平台，致力于知识娱乐化。所有文章均为原创，除了微信公众平台外，部分文章还将发至企鹅号、一点号、网易号、UC订阅号、百家号、头条号等平台。转载请联系总编辑微信（tc350549047）。