|
唐吉慧 一个琐碎的秋天过去了。独自坐在公车上，茫茫夜色把清寂的车厢渲染得像座小舞台。舞台上，书生缓步走来，挥着水袖，执着纸扇，眉头微皱：“小生对此溶溶夜月，悄悄闲庭，背井离乡，孤衾独枕，好生烦闷……”书生浅声低吟，忽缓忽急、忽高忽低，只有“水磨调”才这么好听。公车行驶得忽缓忽急，在忽高忽低的地面，几下颠簸，沿街的霓虹闪烁成了斑斓的琉璃，让我从书生饰演的明朝情事回到了钢筋水泥的大上海。是冬天了，依旧有月光，有青草，有湖水，我在等待什么？靠着车窗，我痴痴凝望。这一座夜色下充满诱惑的城市，我期盼，有穿着洋装在哼唱京剧的叶公超，有呵着冻手在写作的沈从文，有穿着长衫在发牢骚的郁达夫，但这样一个夜晚，我心里沉甸甸地装满了小晶。 这些年读了不少历史人物的传记，那些逝去的伟人，关于他们的人生叙述，有的厚一些，有的薄一些，终究叫人心生感怀。小晶自然无法和叶公超、沈从文、郁达夫那样的人物相比拟，她太普通了，普通得悄无声息，普通得没人为她写一些文字，不过普通如她、如我，布帛之暖、菽粟之味，稀疏平常，我们的友情也见珍贵。小晶是我的中学同学，20多年了，许多学生生活的记忆已经模糊，但她的样子我清晰记得，肉嘟嘟的小脸，黑黑的长发，那双上课时仔细盯着黑板的眼睛从不说谎。印象里没见老师批评过她，她是个听话的孩子，功课好，功课好的学生老师通常都喜欢。我那会儿对成绩没有追求，毫无上进心，在班里只较差生好些，有阵子我迷上了诗歌，书包里不缺普希金、莱蒙托夫和莎士比亚，缘由近乎功利，替班上几位男生代笔写情诗写出了瘾，放着普希金、莱蒙托夫和莎士比亚，随手可以抄几句显摆文采。一天中午吃过饭，我在课桌上摊开纸正冥思苦想，小晶走近弯下身问我在写什么，我说写诗，她要看看，我没给，她说：“哪天给我写一首吧。”我愣了愣，告诉她：“去去去，大人的事，你不懂的。”她一脸不屑，回了个“切”字，悻悻而去。 小晶在班上有好几位要好的女同学，那群女生围在一起时会不知缘故地疯疯癫癫，聊到偶像神采飞扬，谈到言情小说眼泪汪汪，兴到深处便嗲兮兮你拍我一下，娇滴滴我捏你一下，这让一旁的男生很难理解、很不适应，不禁一个哆嗦，“冷来”，有男生调侃。她在这堆女生里不算漂亮，却总是开开心心地笑着，笑得那样甜，像只七八月里的水蜜桃。有几次课间休息趁她不留意，我抓住她粗粗的马尾辫，向上抛起，随即“噢”一声跑远，走廊上是她乐呵呵的一句“讨厌”，我回头吐吐舌头。我知道她不会生气，不像坐在我身后的女生，我用玻璃尺刮起她长长的手毛时，会咬牙切齿地追来打我，也不像坐在我身前的女生，当她知道我藏了她的作业本，会毫无征兆地趁我离开座位之际，将我铅笔盒内的文具全部肢解。有一年暑假结束，小晶出了回大风头，回到校园、回到班级，她一头黑黑的长发不见了，成了班上最短的板寸，短过男生，几乎光头。大家都惊讶和疑惑，女生们笑她成了西瓜，男生们笑她要出家当尼姑去了。她一脸苦笑，解释说假期去理发，禁不住发型师蛊惑，说她的新发型定然亮丽盈颠，一片春光明媚。谁料发型师手起刀落，她傻了眼，她觉得难看极了，经了几番修改，一短再短，终不称心意，最后落得全部剪光，如同刘宝瑞那个画扇面的笑话，从美人到张飞到怪石头到拿墨涂成黑扇面，要人家拿去找人写金字，小晶只得看着镜子里的自己万般无奈，暗暗期许日后卷发重来。 学校毕业，同学们群鸟纷飞，我与小晶鲜有联络。工作后的某天午后我们在一所学校门口偶遇，我是进修，她是路过，于是大家相约晚上喝茶续旧。那晚我9点下课，她在校门外等了我半个多小时。当时她在一家规模挺大的酒店任职，经友人介绍，相识了一位男孩，正谈着恋爱。我发现她一点未变，成熟的职业套装、齐肩的大波浪、淡淡的唇红，根本藏不住她少女的纯真，嘴角荡漾着的笑靥一如以往，亲切可人极了。那次我们聊得并不长，匆匆一见，匆匆一别，这一别，再未相见。后来通过其他同学知道她结婚了，知道她生了孩子，但生孩子要了她的命。临近产期，她经熟人介绍进了一家医院待产，孩子诞生的第一天母子平安，第二天她突然大出血，病房里一阵慌乱，在这慌乱中她渐渐失去知觉，渐渐闭上了眼睛，没来得及多看上一眼孩子。我听说女人生孩子是鬼门关走了一遭，以前不信，听说的事情毕竟遥不可及，谁想自己的同学去走了一遭，真的没有回来。这次我信了。追悼会那天，我们沉浸在哀乐里，看着躺在那里那张变形的脸，大家深陷悲痛之中，曾经与小晶疯疯癫癫的几位女生这会儿拥在了一起互相掉眼泪、互相安慰，我脑海中不断闪现的，还是她学生时那张甜甜的笑脸。 多么美好的年华，幸福的家庭，顺利的事业，她终于辛苦等到了那条开满鲜花的路。或许她幻想过在这条路上迎着阳光翩翩起舞，随风飘落的花瓣为她铺成一张彩色的毯，那是她向往的幸福。然而生命辜负了她，未来就此难以捉摸、难以触摸。但我相信，待她的孩子长成大树，在他心里会有一根黄丝带，紧紧系着。 车窗上凝结出一层水汽，又匆匆散去，隐隐是张伯驹的墨梅，张大千的淡彩仕女，吴湖帆的云水烟岚。是梦吗？瞬间，他们和小晶一样不见了。这个夜晚，书生继续走上舞台，口中念道：春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。 |
|
|
