|
韭香萦绕街巷间，祈福顺当系来年。 除夕包满大同馅，头伏煮透小河鲜。 “舒服不如倒着，好吃不如饺子。”多少年了，这句俚语自打我记事儿起就觉得是再真确不过了。 老京城甭看年头儿悠久，要论吃食儿，这饺子的位置谁也没它占地儿！您想，碰着节气更换，都会拿吃饺子说事儿。远了不提，就说“初一饺子，初二面，初三烙饼摊鸡蛋”；再说“头伏饺子，二伏面------”；还说了，“冬至饺子夏至面”。就好像离了饺子，这日子都没法过了。事明就理儿：老北京人把饺子当做最“昂贵”的饮食由来已久。再说了，那会儿遇着节气，碰着节坎儿就指着吃饺子调剂那！您没瞅一般人家：要啥没啥,不是? 临到年根儿，我就喜欢掐着指头倒数数。穿新衣、放花炮、吃大肉、包饺饺，就显得跟往常不一样。家家的喜庆热乎凑足了平民找乐子、图乐和的风俗风貌。一块堆儿长大的发小儿：比比谁的新衣服兜多、样式新；试试谁的炮仗响、崩得高。 初二，一大早照面儿，争着“抢”白咂摸饺子的滋味，生怕把谁当哑巴给卖喽！“我们家吃得是猪肉白菜的，还放了小磨香油那！”小胖显摆。“我妈包的韭菜馅倍儿香！”大胖墩咧着嘴岔子，让大伙儿闻韭菜味。“羊肉大葱饺子你们吃过吗？”小程子更是得意十足。“哼!谁也甭比我们家，海鲜馅的！”瞧把小菊美得嘴巴歪歪的。到今儿了，仔细琢磨琢磨，那会儿，还能比什么那？ 一年除夕夜，我在姥姥家熬夜。守岁过了，午夜后姥姥麻利儿地备着包饺子的家伙什儿。肉馅现剁，一边加水一边翻剁，直至成了肉泥。姜末、盐末，入了味。随手放了一大勺透明的“冻儿”，“这是熬制的老鸡汤”，姥姥念叨着算是回答了我的疑惑眼神儿。面团饧滋润了，开包！姥姥缕好条下劲儿，这叫一个快，大小一致匀称着那！舅舅、二姨、老姨们洗完手都聚拢在盖帘前。按劲儿、擀皮儿、包馅儿，我也“抢”着揽下了码饺子的活计儿，没忘了数数。 说过节吃饺子最忘不了的是什么？——韭菜那窜鼻子的香味！鲜灵灵、绿油油，我总寻思：大冬天的到处见不着一点儿绿，这韭菜哪给种的？有了这“窜鼻子”味儿，全院儿闻着的人都羡慕；有了这“攒鼻子”的味儿，我就认定“好吃的，就是不如饺子。”现在说了，韭菜强身健体。那会儿就认这窜鼻子，招惹全院人忌羡的那股味道！ 都说吃食儿都有历史渊源，饺子大概也不例外。到底是东汉名医张仲景对平民百姓的善举？还是三国时就有明文记载？还是哪家皇亲国戚的偶尔灵感？但我还是更相信：来自民间的才是最恒久的；百姓认可的才是最可口的。 饺子原型像人的耳朵，“饺饵”就这么着叫开了。冬至吃饺子，大概提个醒儿：天儿冷，小心甭冻掉耳朵！传起来，张仲景大师遂成了第一位发明饺子吃法的施善者。也许百姓看张大师人厚道，才有了这样的故事。还有说法，皇帝爷昏庸的不知吃什么好，招贤榜贴着：创新者有奖。有一位楞主儿不吝秧子，揭了榜进了御膳房。心想，你倒好，什么都吃腻了，穷人还吃不饱那！这气儿就不打一处来。于是乎，胡乱把案板上的碎羊肉、菜帮子、菜叶子剁吧剁吧，下完佐料、活完面。呆了一小会儿：下劲儿、按扁、包上馅、煮熟、盛上银盘子，下人送到了帝爷嘴边儿。 愣小子没指着帝爷发善心，说人话。糊弄完事儿，“乐”等着赐死那！赶巧，事赶事儿。帝爷许是吃腻了山珍海味，也不管衣冠不整了，急匆匆赶到御膳房一个劲儿夸“这叫什么吃食儿？朕没吃过。”傻了，不能没名字啊！楞主儿急中生智随口一句“扁食”，美了皇帝，传了百年。于是，随意拿皇帝打檫的吃食儿，不经意间成了坊间美食“第一”头牌。戏说吧？——我觉得是。 饺子叫法儿很多，角子、交子为多。角子取其形态：小巧玲珑的小角角，看着喜兴气儿。交子的寓意要深一些，又是与每年的更替有关。“送旧迎新”的意味，除夕包，初一吃，准是一个久而久之的习俗。“送客的饺子，迎亲的面”，这理儿全乎着那！ 团团圆圆，平平安安，欢欢喜喜，和和睦睦更是包饺子的更充裕的理由依托。说白喽，这饺子什么馅儿的？怎么个包法儿？怎么个煮法儿？深了去了！ 早年间，大节日里吃上猪肉白菜馅，就当是做了回神仙。能吃一回肉丸儿流油的，准是深宅大户了。后来好点儿，肉韭菜馅成了气候，拿那味道当招牌。有回姥姥家的韭菜馅儿饺子煮得了，让我给对门送去。张大妈谢了不说，赶紧用那碟子冒尖地装了足实的白菜馅的饺子，顺便“呛呛”着装我一兜子瓜子，把我“推”出了门外。不要？还真不成。 包饺子是门艺术，听着悬乎！真的，那时坐一块堆儿唠闲嗑，包饺子暗叫劲儿的是技术“比拼”。姥姥最擅长包小白鼠还有好像蜈蚣脚模样的；二姨包的小白兔像极了；舅舅许是人就是糙，捏猪八戒就是肚皮象。旁人见了：撇嘴儿。他有理侥幸：“这叫印象派”！我见过，一到年根儿，姥姥总寻思着包下一个“属性”那！据说，包小蛇形状最难了：形体没特点。其实，姥姥的心思谁都明白：不就是图大家伙儿一个热闹嘛？ 家里煮饺子，姥爷当家。有一回我凑在灶边儿，好奇地用勺子活拢汤水。“小东西！这样不成啊，财气会被搅和没啦！”姥爷笑眯眯地说着。我一看才知事理：轻轻地按不熟的饺子为的是让气儿“串”进馅里；用勺子沿着锅底推汤水不是怎么都行，“记好喽，要顺时针！”姥爷说了，要顺着大自然的运动方向，才能做事儿顺顺利利、才能保佑家里顺顺当当。打那以后，我又长了学问：煮饺子，都有说头儿。 享受馅料的滋味应该是吃饺子的最高境界。我小时候爱突发奇想，有一年遇着夏日“头伏”，拿早就“预谋”好的极细密的“抄子”约上几个小伙伴儿一起到北护城河捞河虾。把着河沿儿，生怕一不留神掉进去，一只手拿抄子静等着小虾“自投罗网”。约莫捞了两个时辰，随手拎来的小桶装满了，分了份儿。回家，让姥姥包虾肉馅的。姥姥瞅着我一身脏兮兮的模样，“狠狠”地疵瞪了我一顿。说是说、爱是爱，这顿儿“头伏饺子”美了我整整一夏天。 包饺子藏碎钱儿，搁今儿就是“小儿科”的游戏，没人当事儿。早先，那真是亦庄亦谐，穷讲究着那！牙被碎钱儿咯着啦，来年准添大福！当年咯牙的总是小字辈，我就连咯了好几年。细琢磨起来，该是老人们当年“煞费苦心”设计的“潜规则”。延续至今，藏碎钱儿变成了包糖块巧克力，包美国大杏仁，包大榛子肉。小辈儿们咧着还未长满牙的小嘴儿，捧着有“内容”的饺子过来，找大人“兑换”压岁钱。红包到手，大人孩子乐和一片！ 2009·12·9 注：1·此文为文集中的一章。照片为网上所载，网络文章暂用。 |
|
|
