|
剃头挑儿 临了春节，咱的这脑袋又该拾嘚拾嘚了，您那？现在无论男女老少，剃个头剪个发——那就是方便。大街小巷美发厅、理发馆棋罗密布，不愁剃不上个头。原先，讲究点儿的到王府井八面槽找“四联”，现在哪也不缺。讲究时尚，进美发厅出来就是人五人六的，一保光鲜。如果将就，路边就能解决。碰上有手艺的，捶背、拿捏，保准儿舒坦得下回再来找这主儿。 早年间，剃头匠就是现如今儿的理发师，那给走街串巷打上“唤头”，招揽生意。尤其年前儿，大人小孩儿都急着忙着把头剪拾利索。还时兴儿老话儿“正月理头死舅舅。”其实误解了，那里面有故事。 明朝那时辰，不太讲究理发——长辫子盘头。有话儿说了“身体发肤、受之父母，不可损伤。”大清统治，上面下令“削平四围，留守中原”，只留中间一条大辨儿，以表明所有臣民顺从满人的法律与习俗。汉人心里气不偾儿也没辙只好“正月理头思旧”。 是汉人为表达“宁为束发鬼，不作剃头人”的反抗情绪，渐渐演变成的一种隐喻，亦或一种民俗，借一年之初的不剃头，来表达对传统的思旧与怀念。 剃头的讲究大了去了。一副担挑儿全部家当：一头系着凳子供客人坐的；一头挂着个圆形支架，盆、水壶、小炭炉儿，一应俱全，应了那句歇后语“剃头挑子——一头热”。还有一个标志，外行儿一般不懂。支架上伸出一根杆，顶端有个小杯子状的物件儿，杆子像衙门口挂旗用的。圆形杯子状叫“斗”，合起来叫“吊斗旗杆”。别小瞧这家伙，标志着一种特权。“斗”即北斗——象征正确，权威、崇拜物、神圣之那儿。那时剃头匠奉旨领到吊斗旗杆，强制百姓剃头，削成“留守中原”的样子，拿着皇上的俸禄。后来就自己挣银子，养家糊口了。到后来，吊斗旗杆保留着可没了昔日的威风，只是个剃头的象征了或者就是一个流动“广告”了。 剃头的不能吆喝，为什么？那是约定俗成，自成一套行规和习惯。先说这吆喝，剃头不太讲吆喝。相声里有个小段子：“哎，老乡，这儿来，这儿来，我这儿水热刀子快，一刀一个！”——这还不把人都吓跑喽！剃头匠招呼生意多用一种名叫“唤头”的家什。“熷---熷---”声响传的老远。“唤头”是个金属叉子，它有两个紧挨一起的尖头，安在一根木棍儿上，剃头匠用左手的无名指与小指捏着叉子，食指、中指圈成杯口形状，以便一根小木棍儿快速从两个尖头之间抽出时发出的音量最大发挥，替代了吆喝。那意思就是“叫唤人们来剃头”，省了许多麻烦。 刚上班那会儿，班里有一师傅常念叨他曾做过剃头匠，一聊才知道经常到我们家周围转悠，我打小儿这头时不时地由他整呐。到年根儿，我常求他再剃一下，甭说，就是比街上剃的舒服，捶捶背、捏捏肩——顺带脚儿的事儿。工余时间，听他白活儿哪行里的趣事儿，挺逗。“剃头的不打唤头——没想（响）了”，“剃头的砸挑子——不给头儿干了”，“剃头的徒弟——从头儿学起”， 剃头的骂街——头儿着地儿”；逗得我们几个小徒工净傻笑了。 从师父嘴里知道：老北京剃头匠要掌握十多档手艺那，梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补，统称为“整容行儿的文武行当”。手艺精的师傅，正骨、按摩也是很在行呢。行行出状元、行行也有祖师爷。这“扫苗”行供奉的是罗祖师，相传是因伺候患头疮的雍正爷有功，而修成正果，羽化在白云观。估计现在美发师未必去拜了，也未必知道。 老行当，现在留下的就是念想儿了。老人们怀念那时候：叫上串巷的剃头挑子，大柳树底下，边听戏匣子边享受，刮头去火、刮脸听蹭磨刀的声音都那么舒服自在。加上你的其他要求，筋骨松了、眼睛明了、大脑清了、腿脚也利索了，一切从“头”做起。 文军/文 2009·1·12 |
|
|
