|
威廉·福克纳，美国文学史上最具影响力的作家之一，1949 年获得诺贝尔文学奖。
福克纳的作品表现美国南方历史现实，关注人类的苦难命运，竭诚希望与热情鼓励人类战胜苦难。在深刻的思想性之外，福克纳对于意识流、多角度叙述等艺术技巧的自如运用，使其成为意识流文学在美国的代表人物。
她不在了，一半的记忆也已经不在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。
没有人能够告诉你，事先警示你，为了继续活下去该怎么对付。你明白吗，这就是孤独。你必须独自对付，孤独就像电荷一样，你能承受一定数量而不致失去。
时代改变了我们，但时代本身却没有什么变化，仍然是同样的空气，同样的阳光。在这里面雪莱曾梦想在银色的世界中有不死的金子般的男子与女子，而年轻的济慈则写出了…难道我们当中竟出不了一个人，能写出美好、热情、哀伤的诗歌，而不是令人失望和伤心的诗歌吗？
最初涌现的激情、心灵与身体的贴近，这绝对不能算是爱情。那仅仅是要抵达真正的爱、宁静与满足这平静的大海之前的那圈浪潮。浪花也许很有趣，但你是无法平安地穿越浪花进入港湾的。自然已婚夫妇希望共同抵达某个港湾——到了那里，可以回顾金色的年华，在遗忘的那些日子里，相互的容忍曾让他们跋涉崎岖地带，而时光又抹平了其余的艰难险阻。
我并未读过当代作家的全部作品；我还抽不出时间。因此我只得谈我所了解的那些。我现在想到的是我认为应列为最最好的一部：塞林格的《麦田里的守望者》，也许是因为这一部如此充分地显示了我打算要说的道理：一个青年人，不管持有什么古怪的主张，总有一天必须当一个成年人的，他会比某些人聪明，会比大多数人更加敏感，他也许是因为上帝使他头脑里有这样的想法吧，他爱成年人，希望成为大人的一员，人类的一员，他想参加到人群里去，但是失败了。在我看来，他的悲剧不在于，如他或许会想的那样，自己不够坚强，不够勇敢或是不值得被接受进人类。他的悲剧在于，当他企图进入人类时，人类根本就不在那里。他没有什么可以做的，除了疯狂地，一本正经地乱飞，在他那只倒置的玻璃杯里，直到他或是放弃，或是自我毁灭在乱飞乱撞之中。 |
|
|
