【单项历】7 月 6 日，忌破罐破摔

威廉·福克纳（William Faulkner  1897 年 9 月 25 日－1962 年 7 月 6 日），美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”获得 1949 年的诺贝尔文学奖。他一生共写了 19 部长篇小说与 120 多篇短篇小说，其中 15 部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。其主要脉络是这个县杰弗生镇及其郊区的属于不同社会阶层的若干个家族的几代人的故事，时间从 1800 年起直到第二次世界大战以后。世系中共 600 多个有名有姓的人物在各个长篇、短篇小说中穿插交替出现。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》。

我们当中没有一个人愿意相信，我们的痛苦都是由自己造成的。我们都认为是这个世界亏欠了我们，使我们没有能得到幸福；在我们得不到幸福时，我们就把责任怪在最靠近我们的那个人身上。

——《福克纳随笔》

 

加缪说过，诞生到一个荒谬的世界上来的人惟一真正的职责是活下去，  是意识到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。  他说过，如果人类困境的惟一出路在于死亡，  那我们就是走在错误的道路上了。  正确的路迹是通向生命，通向阳光的那一条。  一个人不能永无止境的忍受寒冷。  因此他反抗了。  他就是不能忍受永无止境的寒冷。  他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的路走下去。  他所走的是惟一的一条可能不光是通向死亡的道路。  他们遵循的道路通向阳光，  那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路，  在生活中它本来并不存在，  是我们把它造出来之后才有的。

——《福克纳随笔》

 

我们无法做到完美，所以我评价一个人就看他在做不可能完成的事情时，失败得有多精彩。

它什么也不是，仅仅是一种声音。这哀伤的不平之鸣很可能亘古以来就存在于空间，仅仅由于行星的汇合而在一刹那间形之于声。

 ——《喧哗与骚动》