【单向历】1 月 5 日，忌高谈阔论

 

 

丹尼洛·契斯（ Danilo Kiš ， 1935 - 1989 ），也译作达尼洛·基什，南斯拉夫犹太裔作家。 1935 年 2 月 22 日，丹尼洛·契斯出生于南斯拉夫边境的小城苏博蒂察市。 1962 年发表第一部文学作品，其主要作品有《栗树街的回忆》、《达维多维奇之墓》、《死亡百科全书》等，曾获得塞尔维亚NIN 文学奖、布鲁诺·舒尔茨奖等多个奖项。 1989 年 10 月 15 日，丹尼洛·契斯因肺癌去世，享年 54 周岁。苏珊·桑塔格曾说：“（丹尼洛·契斯是）二十世纪下半叶无可争议的伟大作家”……　“丹尼洛·契斯的辞世中断了二十世纪下半叶全世界作家中最重要的文学旅程”。

 

以下内容，选自

《死亡百科全书》

“自由”这个词 ，引诱人类社会去与每一种势力、每一种力量——甚至是神的力量——战斗。所以当我们——也就是他们——征服这个世界的时候，我们要把“自由”这个词从人类的词汇中抹去，我们要将此视为己任。因为自由是生命精神的化身，它的力量能使人群变成嗜血的野兽，不过，当然了，就像所有的野兽一样，一旦让他们喝饱了血，他们就睡着了，所以很容易管教。

 

对易逝的事物、死者的延续，世代相连这举世共享的神话，人们徒劳地发明出来为了使死亡更容易被接受的安慰品——在那一刻，父亲经历了这一切，如同一次羞辱；就像是通过将他的名字赐给新生儿——无论他是怎样的血肉之亲——这一奇妙的举动，我们正将他“往坟墓里推”。

 

 历史是由胜利者书写的，而传奇是人民编排的，只有死亡是确实的。

 

 无论何时，生时短暂的苦痛比死后的虚无更有价值。

——《达维多维奇之墓》

 

要与经济学、社会学和心理分析学保持距离。

不要追求禅之类的东方哲学：你有更好的事要做。

要记住想象是谬误的姊妹，因而是危险的。

不要与任何人合作：作家是独立的。

不要为“一般读者”写作：所有读者都很一般。

不要为一个不存在的精英写作：你就是精英。

不要思考死亡，或忘记自己是必死的。

不要相信作家是不朽的：这是学者的废话。

不要悲剧性的严肃：这是滑稽的。

不要向前走，也不要不向前走——你所需要的只是怀疑。

——《给青年作家的忠告》