|
作者：徐刚 对于“太像小说的小说”，李云雷表达过某种不满。他的创作，显示了一种化繁为简、化巧为拙、以旧为新的小说美学。 作为一位立场鲜明的重要批评家，李云雷将文学创作与自己的批评理想有效结合，做出了诸多有益尝试，但从作品来看，却不能说毫无问题。 通过记忆的再现来编织一种“记忆的诗学”，从而展示乡村世界的形态，这或许便是李云雷的短篇小说集《再见，牛魔王》执着书写故乡、童年和乡村的意义所在。在这些篇幅不长，且极度散文化的故事之中，总是徘徊着一个长大之后，常年在外漂泊的“我”，他与过往岁月的年少之“我”的不断对话，构成了小说集里多数故事的叙事契机。正是在这些被时光淹没的记忆之中，叙事者竭力捕捉那些闪光的人与事。而在这字里行间，也似乎总是流露出一种对于时间流逝的惶恐与不安。这也难怪，当世界在变，所有的人都在变化时，文学的使命或许就是去记录那些消逝的记忆，去积极铭刻经受时间流水的冲刷之后依然不变的东西，以此对抗这个不断变动的大时代。 乍看上去，《再见，牛魔王》里的故事是如此古老，那些记忆里的童年可谓年代久远，过往岁月的乡村记忆与生产队的劳动场景，让人不由得想起“十七年文学”乃至上世纪八十年代的乡村小说；而作者的表现方式也是如此陈旧，每一篇故事都会让人无端想起“难忘的童年”之类的中学命题作文；甚至其叙事手法亦显得无比简单，云淡风轻的散文风格，明显去除了各种繁复的叙事手法。 然而，这一切却并不简单，更不陈旧。我们须知道，李云雷当年可是先锋文学的模仿者，这一点，在他上一部小说集《父亲与果园》中早有呈现。这些貌似古老、陈旧和简单的诸多特征，毋宁说是他刻意追求的美学特色。在他这里，那些看似简单的技法其实特别讲究。他以叙事人“我”为串联媒介，非常自由地引出极有意思也极富意味的细节。这里的人事选取、剪裁，意象的选择和营造，情感的提炼与烘托，都是自然而然呈现出来的，不刻意，不做作。当然也有虚构，但却特别自然、真诚，这使小说具有一种娓娓道来的“真切感”，让人看不出虚构的痕迹，从而体现出质朴温婉的美学追求。 这种方式既是在李云雷看来的最合适的表达，也有一种非常自觉的对于流行趣味的对抗。比如在小说集“后记”中，他曾提到这是对于“太像小说的小说”的某种不满。那些戏剧化的情节冲突，套路化的想象力与欲望再现，被锻造得极为润滑的语言，以及更为繁复的形式，这些可以称作是“中产阶级美学”的元素，或许正是他所认定的“太像小说的小说”的题中之意。因此某种程度上，李云雷正是以一种“不像小说的小说”显示一种化繁为简，化巧为拙，以旧为新的新的小说美学。或者可以说，他试图以一种清新刚健的社会主义初级阶段的美学风貌，来对抗时下流行的中产阶级美学风格。 纵观整部《再见，牛魔王》，李云雷基本是在以散文的方式写人、记事，讲述一些朴素的道理，通过小意象的烘托引出某种随想和感触。当然也有一种理想性的提炼，比如《织女》、《红灯笼》等篇什里的织布机和红灯笼，这种对于旧年风物的感情投注，所引出的自然是旧有价值的消逝问题。也不乏一些单纯的个人记忆，比如《纵横四海》里的江湖岁月。但更多还是写人，写记忆中的各种各样的人，以及对于他们个人命运的感慨。 通过这些，我们可以看出，李云雷已然有效地将生活经验转换成了文学经验。但如何更进一步，即如何以小说的方式落实他的批评理想，却是一个更为重要的问题。我们当然可以说，“记忆的诗学”本身就是文学理想。通过唤起过往的记忆，以此对抗这个不断变动的大时代，这何尝不是一种文学理想？然而，李云雷显然并不满足于此。作为“底层文学”和左翼文学理论的重要批评家，他如何将文学创作活动与自己的批评理想有效结合，则自然是更多人关注的问题。就此来说，他显然也做出了诸多有益尝试，但从作品来看，却不能说毫无问题。 这便不得不提到《再见，牛魔王》里最重要的两篇小说——《暗夜行路》和《再见，牛魔王》。两篇小说都是他尝试落实批评理想的产物，却也都存在一些理念化的痕迹。《暗夜行路》以苏联解体与全球社会主义运动陷入低潮为背景，在回忆的故事中讲述“暗夜行路”的恐惧。这便存在着显而易见的寓言意义。而歌曲的选择，是苏联歌曲《小路》还是新的中国歌曲，背后则是李云雷一直关注的“如何讲述新的中国故事”，以及中国道路的文化自信问题。《再见，牛魔王》的象征意涵更为明显。小说以戏仿与反讽的方式写牛，却暗藏着一种隐秘的反抗性，背后突显的则是当下中国的社会问题。 不可否认，这两篇小说都有极为明显的寓言化追求，亦都是特别有力量的作品。但其不同的美学风貌背后，似乎也存在着相似的问题，即都有某种稍微生硬的对应关系，理念化的痕迹太过明显，这使得它们总体上不如其他篇目那么自然真切。而回过头来，我们去看他那些抛开了具体批评理念的小说，反而能够见出轻松从容的状态，这些作品虽欠缺力度却生动感人。 因此现在看来，李云雷通过他的写作已然有效地将生活经验转换成了文学经验。但作为立场鲜明的左翼批评家，他如何去贴合自己的理论，将批评理想转化成生动感人的文学形象，无疑是下一步的写作需要认真考虑的问题。也是在这个意义上，我们有理由对他的小说抱有更高期待。 [责任编辑:石依诺]
|
|
|
