 《美国人》的编排艺术 文 | 李鑫 近40余年，罗伯特·弗兰克（Robert Frank）被誉为20世纪摄影领域执牛耳者，其由83张照片编排而成的画册《美国人》（The Americans）——1958年在法国首次刊印发行，后于1959年在美国再版——被视作最具影响力的画册之一，并启发了不同类型摄影师的创作，尤以纪实摄影师和街拍摄影师为主。 在弗兰克的创作中，曲折辛酸、灵感兴致、友人之助力、爱人之奉献、风格之转变，各种事情更迭起伏（点击回顾第一篇）。本文中，我将以Steidl出版社在2009年出版的《解密：罗伯特·弗兰克的<美国人>》（Looking In: Robert Frank’s The Americans）为主要参考资料——原书巨细无靡地涵盖了弗兰克创作中的“秘密”——简略谈及《美国人》中诸位可能最有兴趣的二三事：弗兰克为何会如此编排照片？此种手法，他是师从何人？弗兰克有哪些编辑的独家秘笈？……  点击文末阅读原文即可购买 此外，种种疑窦——这位来自瑞士的摄影师如何融入纽约的艺术圈？他与爱人如何结识，后者在弗兰克的创作中起到了怎样的影响？弗兰克又为何摈弃之前诗意的、决定性的照片转为随心所欲的创作风格？他与垮掉派诗人之间又有哪些故事？他是如何申请到古根汉姆基金？《美国人》又是如何出版，期间又有哪些曲折？……——也会吸引着诸位。若有兴趣者，不妨阅读《解密：罗伯特·弗兰克的<美国人>》，个中答案都会寻到。 疑问暂且打住，我们将先从弗兰克浩繁的底片中，寻觅其编排之秘密。 ·罗伯特·弗兰克师从何人？· 1.米凯尔·沃尔根辛格告诉弗兰克： 摄影，须按主题拍摄。  米凯尔·沃尔根辛格 弗兰克的第一位老师，是瑞士的商业摄影师米凯尔·沃尔根辛格（Michael Wolgensigner），同时，他也是一位以现代主义风格出名的设计师。《美国人》中的根据“主题”拍摄（消费主义、郊区、民族主义、汽车、公园、墓地等）便是从米凯尔这里习得。 弗兰克早在苏黎世学习摄影时，就已养成将自己的底片贴上小卡片，并按主题分类编排。当时拍摄内容包括：动物、建筑、孩童、农场、当地人们，后来，主题扩展至新闻报道、运动、交通、工作，甚至苏黎世。 沃尔根辛格训练弗兰克将拍摄的大量照片按照主题整理，并高效率、程序化、系统地展开工作。尽管，起先弗兰克的分类标准很简单、基础：孩童、动物、人们，熟练之后，他开始以更加概念化的角度对照片进行处理，“这种‘看穿照片’的方法，对弗兰克有着深远的帮助。” 2.雅各布·塔格教会弗兰克 在编排时，可以加入空白页。  塔格的画册《法布里克，一部科技的照片史诗》 在弗兰克早年求学之时，也曾受到另一位瑞士摄影师的启发，他是有“瑞士摄影界先锋军”之外号的雅各布·塔格（Jakob Tuggener）。他通过由72张照片编排而成的画册《法布里克，一部科技的照片史诗》（Fabrik, A Photo Epos of Technology）呈现现代工业的力量及其对人类的影响。 塔格的画册分成9个部分（第一版的《美国人》分为4个部分，每部分均有小标题，后来在第二版中删除，见《解密：罗伯特·弗兰克的<美国人>》），每一部分单独展现工业进程与现代科技的不同侧面。在画册中，塔格在照片之间使用空白页隔开，意图起到“串联”或“停顿”之功效，同时，也让读者有时间思考他们刚刚所看到的照片。弗兰克在《美国人》如法炮制。 因此，弗兰克在照片之间穿插空白页，让读者更为主动地知悉照片之间的隐藏联系以及故事的开始、发展、高潮、结束，而非快速、不加思考的翻阅照片。塔格也深谙电影拍摄之道，读者或许会察觉，他的画册编排会让我们想起苏联导演爱森斯坦（Sergei M. Eisenstein）的电影拍摄手法——蒙太奇。弗兰克也说过，“塔格的画册，类似电影。” 3.《时尚芭莎》艺术总监布鲁多维奇  阿列克谢·布鲁多维奇 阿列克谢·布鲁多维奇（Alexey Brodovitch），是一位传奇的平面设计师，将《时尚芭莎》推上时尚文化之巅峰。弗兰克曾受布鲁多维奇的指导，转而拍摄时尚与社会名流，虽然后来他很快就厌倦了厌倦于杂志和经纪人的各种僵化要求，但是，不可否认，布鲁多维奇在这一拍摄期间，给了弗兰克非常大的帮助，在画册编排方面，他告诉弗兰克，“你要知道，阅读画册是一种短暂的体验，好比你观看一部电影。” ·罗伯特·弗兰克的编排艺术· 1.增加空白页，形成节奏感， 构建照片之间的意义  《黑，白，事物》 弗兰克亲自操刀编排的第一本成熟之作，应属这本《黑，白，事物》（Black White and Things），可将其看作《美国人》的前身。这本画册的关注点在于生活中的喜悦与悲伤的时刻。在《解密：罗伯特·弗兰克的<美国人>》中，对弗兰克这本画册的编排顺序以及如何构成一种节奏感，解释如下： “弗兰克第一次在如此多的照片对页，增添了空白页，将照片之间的效果、节奏以及意义交织在一起，以让读者在阅读照片时，留下深刻的印象。然而，在读者阅读此书时，他们很快便会发现，必须前后翻看，才能记住他们刚刚看了哪张照片，并知道接下来会出现的照片。因此，形式与内容相互依存，意义在照片之间翻阅时建立。” 弗兰克强调，他在编辑《黑，白，事物》时，并不强调单张照片本身，而是照片之间的反复翻看所形成的节奏。这种一种隐藏在弗兰克画册中很重要的一个“秘密”，但是他本人却没有直接地告诉读者：“有些东西，必须留给观看者，他必须自己发现。我不能将这些告诉他们。” 弗兰克想让读者在翻阅他的画册时，产生怎样的一种感受？他本人将此和“诗歌”联系在一起：“（我想让我的读者）有一种反复阅读一首诗的感受。” 2.并置照片， 亦是编排之不二法门  《40张照片》 《40张照片》（40 Fotos，1946年）是22岁的弗兰克通过运用蒙太奇手法编排的画册，无叙事、无主题、无电影式结构，其后来在《美国人》中使用的照片并置手法，早在这本画册中可以窥见。我将结合这本画册具体分析。  两张特写的男人肖像：左为下层阶级，右为资产阶级。相似之处，带有差异。  夏季船上的两个男人与冬季街上的两个男人，形成一种季节之对比，也是一种概念之间的对比。  特写的花朵与远方的山脉：微小与巨大之物之间的对比。  画册的最后一张照片：弗兰克在山顶的自拍照，以示其希冀与雄心，并与开篇第一张照片——打开的电话本，毛遂自荐之目的——形成呼应。 在《美国人》中，弗兰克继续沿用此种手法：他在每页上只放一张照片（没有将多张照片放在同一页上），彼此之间相对独立，但又与其对页的照片形成一种潜在的关联。这种蒙太奇概念/手法，弗兰克是从爱森斯坦处习得： “任一类型的两种电影，将其放置在一起，自然会形成一种新的概念、新的特性。” 正在看胶卷的爱森斯坦 此时，诸位可以翻开弗兰克的《美国人》，细细品味他在编排画册时的意图，当然，不妨也试一试这种方法。 3.“你看不上的照片 也一样重要。” 正在编辑照片的弗兰克 弗兰克第一次冲洗他的胶卷是在朋友的暗房里，“他当场编辑照片，忠于事实地裁剪照片，并将那些索然无味的构图照片扔置一边。他快速、准确地进行判断，哪怕一些照片不甚理想，他也会发现其中有用的部分。” 弗兰克不仅仅可以迅速地发现那些最差的照片，他甚至可以比那些好照片更好地使用这些差照片进行编辑。对此，弗兰克曾说，“你看不上的照片……也一样的重要。” 弗兰克的底片 弗兰克的底片 “为使这些大量的照片发挥其作用，弗兰克按照拍摄过程，逐一筛选。因此，在编辑照片时，弗兰克选择其中能最准确表达其意图的照片。” 4.按主题分类，学会布局谋篇。 弗兰克的设计草图 弗兰克将这些大量的照片，平摊在公寓的桌子上或者贴在墙上，按照主题加以分类：“他将反复拍摄的主题，诸如汽车、自动唱机、快餐馆，以及那些仅拍过一次的主题，比如宗教、运动、旗帜以及郊区风景，这些属于第二主题。”由此，他对自己拍摄的美国便有了更进一步的理解。经过第一次筛选后，他再对单一主题，逐一进行二次挑选。 经过这一长达数个月的筛选后，他放弃了一些不合主题的照片，只留下和“美国人”紧密联系的照片。可见，为了有序的编辑《美国人》，弗兰克可谓十分严肃：不仅仅一部分出自摄影师的直觉，另一部分也靠着他的主题分类学，比如：郊区风景、消费主义文化、移民的经历。整本画册的中心主题聚集在种族、宗教以及疏远感。 在结束照片的筛选工作后，弗兰克便开始思考照片的顺序以及全书的结构：“他将照片摆在地板上、桌上或者钉在墙上，构思着结构。与他的《黑，白，事物》一样，他也将《美国人》分为四类，中间穿插空白页。” 弗兰克依靠直觉迅速展开编排工作，对每一主题都没有预先之见，反反复复地按主题排列顺序。在工作中，他建立了一条铁律：如果两张照片来自同一张底片，那么，两张照片按照底片顺序排列在一起。最后，他挑选了92张照片，作为最后的草图。 弗兰克的编辑之道，常常别人称赞， 但其对照片的裁剪功力，也值得学习， 《解密：罗伯特·弗兰克的<美国人>》的最后一部分， 完整呈现了弗兰克的81张底片， 可一窥他是如何对其进行裁剪， 关于这一部分的内容， 会在下次推送中重点解读 “罗伯特·弗兰克的81张底片” ------------------------------------------------------------------ |
|
|
