|
前言：
八年了…… 今天是七月二十五日。与韩天慧最后一次在西山作茶酒之聚，已是八年之前！想见音容云万里。
2008年冬春之交，与天慧等聚于沙龙公园，出园时建成取出相机，叫着和个影。然后，我与天慧单独留此照。
老友韩天慧，生于1945年8月1日。小学毕业，考进万县市京剧团作学员，攻老生。他幼学随师，颖悟过人， 15岁便正式登台演出，随剧团走遍了巴山蜀水。在舞台上塑造之艺术形象，至今还鲜活地保留在我们这一代万州人心中。天慧华年，正逢“极左”猖獗，历经许多磋磨。但他胸怀磊落，处事一贯光风霁月。天慧虽然仅小学学历，但从小便自强不息，好学深思，除了在表演艺术上取得公认的成就外，还编、导过不少有影响的戏剧作品。中年调入万县地区文化局，后任艺术科长十多年，其帮扶指导和自身逸群之量，获得了各剧种艺人心折。晚年参与指导两台大戏，获得过国家大奖。他热爱京剧艺术，退休后以抱病之身，长期在老年大学教授京剧，对国粹的发扬光大，奉献了毕生精力。 多年以来，我与天慧在艺术上多次进行过愉快的合作。退休后，每周至少一次，于林下江畔，作茶酒之聚。幕天席地，清言无忌。 2009年7月25日，西山林下最后一次茶酒之聚。3人分手时相约，暑季太热，暂休苦夏，待下雨后再聚。不料他却于8月23日住进医院。 呜呼！人世瞬息，白云苍狗。再作茶酒之聚之言犹在耳。2009年9月25日，天慧因胆管癌而幽明道别。 人生皆如梦幻泡影，谁能无死？但知交早早仙游，真令我起人生如风灯石火之叹也！ 天热小恙，闭门无事。偶然翻出与天慧合作的一篇文字。发于后，以作追思。
后台状元阿四爷 （与韩天慧合作）
提起京戏行当，多会说到生、旦、净、末、丑等前台演员。需知，台前有行当，台后也有行当。盔箱（管头盔及各种帽子、发套），衣箱（管服装），包头桌（专为旦角儿梳理发式、戴头饰），水锅（烧开水、热水），捡场（摆放舞台桌椅、道具及其它砌末），旗把箱（管刀枪、把子），还有在舞台上扮演狮子老虎狗（如《闹天宫》中的哮天犬、《武松打虎》中的老虎等），外带上下手（即龙套和兵士打手之类的角色）等等。 舞台上的光彩，尽为前台演员占尽，但哪出戏离了后台那些无名英雄能行？七十二行，行行出状元。后台之内，也多出类拔萃之人。 阿四爷就是一位后台状元。 阿四爷姓房名玉振，在师兄弟中排行第四，同辈人便呼他阿四。他是我师傅的父亲，师辈的人均称他老爷们儿，我（韩天慧。下同）这一辈的就喊他爷爷了。 解放前的大上海，若提起'捡场阿四'的名头，非但在上海戏剧界内无人不知，就连那些誉满天下的名角儿，只要到上海滩来献艺，也不管是在那家大剧院演出，多会事先提出：'要请阿四捡场。” 阿四爷绝非是浪得虚名，他有绝活儿。 当年的上海滩戏目多，唐三千，宋八百，数不完的三列国；再加上明清戏，机关布景连台本，阿四爷都烂熟于胸。哪出戏需摆多少桌椅、砌末（小道具）都在他心中装着。过去没有固定的剧团，都是搭班子，临时凑集的龙套、兵丁、上下手，这出戏你该在台上怎么走，若不知道，只管问他。阿四爷不光知道每一出戏，甚至剧中人说唱到什么地方是'站门'、'挖门'、'二龙出水'，什么地方是'斜一字'、'倒脱靴'等等，他都能给你说个一清二楚，绝不会出半点差错。更有甚者，不管什么戏，连'搭架子'（即幕内搭白）他都记得清清楚楚，有时演员误了，他准会即时地补上去。多半是如今导演的活儿。 以前的舞台上，没现在这么多科技手段，而剧情需要用火的却不少。每当此时，便少不了阿四爷的绝活儿。如《火烧裴元庆》，台上需要用火时，他用纸捻松香撒出的火彩'吊鱼儿'，能覆盖大半个舞台。更为称绝的是《金钱豹》一剧，演员跟斗过桌子。当演员跟斗“起范儿”时一把火，过桌子时空中一把火，落地时一把火，三把火丝丝入扣。台上烟火腾腾，效果十分强烈，却绝对伤不到演员皮肉，也燎不着服装、椅披、幕布、台毯。此时观众的掌声，就难以分清是给演员或是给阿四爷的了。起码是平分秋色。 不光于此，他伺候角儿之严实，也令人叫绝。麒麟童（周信芳）在'黄金'大剧院演《追韩信》，当萧何在月下急追走'吊毛'前，剧情要求演员身首后仰甩掉头盔。试问：麒老牌的头盔是何等名贵，岂能容得坠地损毁？每逢此时，阿四爷就会从耳幕后闪电般伸出手来，准确无误地将头盔接住，不会损坏半个银泡。麒麟童演《徐策跑城》，绕台边唱边跑，数九天也会累得汗珠涔涔，但只要是阿四爷捡场，当周先生跑到耳幕旁，准会恰到好处地伸出一张毛巾，轻快地擦去麒老牌额眼上的汗珠，而不损脸上的化妆。梅兰芳先生在'卡尔登'大剧院演《玉堂春》，剧中有一个下跪的动作。每到此际，阿四爷便会从耳幕后掷出一个软垫，不偏不倚地落在梅先生膝下。当角儿唱得口干舌燥之际，阿四爷准会利用台上演员的动作，从耳幕后准确地将茶壶嘴伸到演员嘴边，让你啜上一口，而不会被台下瞅见。此时的一口茶，对嗓子冒火的演员来说，真如甘露一般。别看这都不过是些小动作，但其他人捡场时都做不到，至少不如阿四爷做得天衣无缝，不让观众发现。便难怪名角们一到上海就点名找他。 阿四爷有这等本领，那'后台状元'之誉，也就当之无愧。观众虽不大知道他，但各个班子，还有那些名角，无不对他青眼有加。在上海滩的戏剧界，阿四爷也就算个人物。
全国解放之初，戏剧界一片繁荣景象。共产党从来就重视宣传文艺工作，执政后便将一盘散沙的戏班进行整编，各地纷纷成立剧团，建立人事裆案，置于政府管理之下。从此，演职员结束了自古以来四方漂泊，自由搭班，随聚随散的传统。阿四爷也凭自身本领，在上海梨园占有一席之地，待遇不错生活安定。 此时阿四爷已年过半百，本来也会在上海京剧界干到退休，平平稳稳地安度晚年。不料到了1953年，一生从未离开过上海的阿四爷却突然向团里提出，要到四川省的万县市京剧团去。团内同事知道后，都以为他是在开玩笑。当时，大上海的人都认为四川乃偏僻荒凉之地，更何况万县在什么角落，许多人听都未听说过。当师兄弟们得知阿四爷并非开玩笑时，都纷纷劝道：'是人都要叶落归根，你也年过半百，还要远赴偏僻贫瘠之地，这是何苦？'还有人替他细细分析，大上海的种种好处，小山城的般般不足。就连周信芳先生知道后，都出面挽留，还许诺增加薪金。 阿四爷面对众人的一片热诚，只有仰天长叹道：'老太婆想儿子……' 原来阿四爷一脉单传，膝下仅有一子。他儿子因战乱随戏班流落入川，解放后，便留在了万县市京剧团。当年的万县市京剧团在全川赫赫有名，由于主要演员均是从京沪大班中来，团长是京剧海派著名奠基人潘月樵之子。角儿行当台风道具，在四川省便名列前茅。除了成渝两地，其余各地市剧团，均无法望其项背。剧团实力强，戏演得好，常为地方增光添彩，自然就受当地政府重视。 我师傅是万县市京剧团的主要唱功老生和剧务股长，才艺出众，观众喜爱领导关怀。但得知老母思子，整日悲戚，自然就起思乡之念，便想返沪奉养二老。为回上海，我师傅真用尽了千方百计。但他是名角儿艺术骨干，当地政府坚决不放，反令他动员父母来川。那年头的组织纪律，绝非现在可比，加之师傅又在当地安了家，实在无法东归。拖了许久，师傅无法，只好恳请二老西行。阿四奶奶本就思子心切，此时又得知添了孙子，更是要去四川团聚。阿四爷虽然明知去到偏远小城，工作条件生活水平均无法与大上海相提并论，但权衡许久，一来自己也想探子抱孙，再加老妻日夜死磨活缠，便决定携妻入川。 后台状元阿四爷要入川的消息传到万县，当地领导和剧团上下欣喜过望。为防止他入川后被成渝两地的剧团抢走，万县市京剧团的团长立即专程赴上海迎接。由此也可见阿四爷在梨园行内的名气。 阿四爷临行前去文艺公会办手续，偶遇一青年女伶正在那儿找工作。老人家慧眼识珠，只谈了三言两语，便断定是棵好苗子。当即便推荐给潘团长，携那女伶一同入川。经过师长调教，短短三年后，那女伶便以一出老旦戏《钓金龟》，在全川青少年汇演夺得一等奖。
1958年，我进万县市京剧团学艺，第一次见到阿四爷便不禁肃然起敬。 当年阿四爷虽未及花甲，却头发稀疏，脑门透亮，两道寿眉下垂眼睑，园脸上生一条长长的人中，活脱脱一个画儿上的老寿星。他步履缓慢稳重踏实，干起活儿来不急不火井井有条。闲暇时，手里老捧着个被摩挲得油亮亮的紫砂茶壶。他在团里除了继续干捡场的活儿外，还兼了旗把箱，刀枪剑戟、斧钺钩叉、鞭锏锤挝、拐子流星、马鞭云帚、车旗轿帘、金瓜玉斧、宫灯掌扇等等，当剧情进展到什么地方，该递给演员什么道具，绝对错不了。他当年在上海大剧院里的各种绝活，一经带到万县，给整个剧团增色不少。上演现代京剧《霓虹灯下的哨兵》，童阿男踟蹰街头，远处传来'五香卤鸡蛋'的叫卖声，经他在幕后喊出，真是正宗的上海味！ 阿四爷上班时词儿不多，但对我们这些新进剧团的少年，却一直非常关心。常言道：戏班的嘴，澡堂的水-——脏。特别是那些武把子，怪话特别多。我们当时年幼不知好歹，认为有趣，也跟着学说。阿四爷便严峻而深情地告诫我们：'孩子，跟好人学好人，跟了端公学跳神；真正的名角，如梅先生、周先生都从不说脏话；别学这些人，私底下脏话贼溜连篇，台上却开不了口。' 作为一位老艺人，阿四爷朴素地认为，为人民服务就是把戏演好。见到我们能勤奋刻苦地练功，他就笑眯眯地夸：“孩子，就得这样，咱唱戏的怎么为人民服务？就靠真本事台上见。当然，作演员首先要有戏德，这才是立身之本。”时逢'三年特大自然灾害'，食不裹腹，我们半天练功，半天学戏，晚上还要演出，日子过得十分艰苦。许多家长见了，都心疼得流泪。阿四爷就劝：'吃这点苦算什么？要想人前夺萃，就得背后受罪。干了这一行，不吃苦出得来吗？四大名旦、四大老生都是练出来的，不是吹出来的。' 阿四爷仙去多年了，但有一件事，却令我终生难忘。1963年，我还在“坐科”期间，一次演出《文昭关》，当时正值变嗓年龄，一大段二黄慢板唱完，嗓子干得直冒火花。后面的高腔能否唱得下来，我心中忐忑。“伍子胥一夜之间须发尽白……”当我在台边伏案低头换口髯时，一把紫砂壶竟神奇地从幕缝中伸到了我嘴边。那几口沁心润肺的茉莉香茶，我觉得就是观音菩萨的净瓶甘露。待后面“父母冤仇化尘烟，对天发下宏誓愿，我不杀平王我的心不甘……”我唱得真是满宫满调，气贯长虹。不光是观众们给了我一个满堂彩。当时上海电影制片厂正在万县拍摄《飞刀华》，坐在前排看戏的电影演员们都齐声为我叫好。下戏后，我感激之情难以言表，这是阿四爷当年伺候梅先生、周先生的待遇呀！却给了我一个未出师的少年。我两眼含泪叫了一声：'房爷爷！'他却只是笑着拍了拍我的头，又忙自个的去了。 阿四爷在台上给我喂水的绝活瞒过了全场观众的眼睛，却被一位有心人看了出来。散场后他来到后台，原来是电影艺术家陈之。他的父亲陈君谋，早年是享誉全国的老生'名票'，偶尔粉墨登场，也曾享受过阿四爷这般'伺候'。陈之早有耳闻，听说'后台状元'就在本地，自是有备而来。他拉住阿四爷的手，高声称赞：'爷们，绝活儿哪绝活！对小后生也如此关爱，难得、难得。'
阿四爷有如此本领，但在1956年工资定级时，由于是在后台工作，便只定了个文艺15级，每月才40多元。大家都知道，阿四爷的徒弟辈在上海，都已拿上一两百。水落船低，万县的工资水平自然无法与上海比。众人为此呜不平，阿四爷却淡淡一笑，真有一付与世无争的风范。 所谓“三年特大自然灾害”时期，阿四爷的日子过得清苦，却从不要我师傅帮助。那时节每人每月只供应3两肉，但只要买回了肉，阿四爷总会将孙子喊来，先让他独自享用，两位老人在一旁笑眯眯地望着孙子狼吞虎咽。直待孙儿放下筷子，老俩口才开始打'牙祭'。我们到奉节演出，县城里一分钱可买到8颗炒南瓜籽。阿四爷便花上一分钱，倒上一杯酒，先是一颗一颗地吮咂、再剥下壳来一点一点地细嚼，最后才将籽仁慢慢地品尝。就着八颗南瓜籽，老人家能喝上半天。 业余时间，阿四爷不爱凑堆儿。回到家中，就在擦洗得比凳子还洁净的门槛上一坐，放个方凳在面前，慢条斯理地将烟叶搓成'雪茄'，长短粗细，不比机制雪茄相差半分。有人感叹他抽这劣质烟草太掉份儿时，阿四爷便调侃道：'阿拉在上海白相时节，什么外国烟卷没抽过？就这一样的味儿。'若然兴致来了，他也会站起身来，摹仿《打渔杀家》萧恩身段，右手往腰间一拍，念道：'怎奈囊中羞涩……惭愧！'然后大笑三声，又埋头搓他的烟叶。 阿四爷上班伺候角儿，在家中却俨然是个'老太爷'，众人都说他娶了阿四奶奶，是他这一生最大的福气。老伴是位典型的贤妻良母，在家里把个阿四爷伺候得真是饭来张口，衣来伸手。阿四奶奶有上海妇女传统的精细能干，不光长年把家里收拾得一尘不染，还能将2两肉作出七八个茶，有耐心把干胡豆煨上两天，做成上海风味的五香豆。正常年景，阿四爷每夜戏终回家，桌上总有2两老白干、花生米、小虾仁、豆干，酱菜之类几碟'佳肴'在等着他。阿四爷两盅酒下肚，便飘飘然如神仙一般。只是老人家酒后慵懒，常常不待洗脚便要上床。免不了就会被素爱清洁的阿四奶奶嗔骂几句。阿四爷也不在乎，闭着双目咕噜道：'这个老太婆……'话音未落，已是鼾声大作。 阿四爷生得一付寿星佬的外貌，加之性情平和，都道他应享长寿。殊不料1963年，正当阿四爷快要退休时，却逢上了'四清运动'。不分干部群众，天天学习，人人过关。一天团里开会，有人对他提了点意见。其实那意见也只算得上鸡毛蒜皮，一不涉政治，二不关品质。但阿四爷一生坦荡，自尊心极强，将个人荣誉看作头等大事。他闻言当场大怒，猛地站起身来就要申辩，不料还未曾开口，便慢慢滑落地下，人事不知。送进医院，因脑溢血不治而逝。 阿四爷已经辞世40余年，我们这批当年他眼中的孩子也已退休。但他老人家的音容笑貌，却永驻我的心中。
写于2007年
|
|
|
