所谓著名诗人
有一年参加所谓“首届福建青年诗人交流会”，头也没开上，藏在一个角落坐着瞧散落于桌面的各种交流诗，习惯先看作者介绍和诗观，口气都很相似：“某某某，中国某某会员，在《星星》、《某某》、《某某》发表过大量作品，几十万字，入选《某年某某集》，获得某某奖，某某论坛版主。关注大气诗歌，倾向个性化与多向度写作”。这么说我是与近百个优秀诗人为伍喽，应该说是荣耀得很，读读其中部分诗人的部分诗歌吧，怎么看，怎么来气，怎么失望，肠胃好象一阵不舒服。看来我这个以教授文学为职业的人，必须立马更新观念或者在文学行当中自我清除才是。一股悲凉袭来，随即借故离席走人。开会者也有几个我是认得了，有的在网上交往过，他们大多都不知道我来过。我倒不是自忖什么清高，倒真是有“道不同不相为谋”的情绪，走人当然必定发生。可是恕俺老土，对这样大规模的交流，无论如何喜欢不起来。
带回他们的作品回来继续读。可是，我发现我真是老了。不仅读得我眼花缭乱，而且觉得几十年的文学追求和诗歌教习，在这些阅读中一下子变得“四大皆空”。诗人们的感觉一律是好的很。或实验，或自捧，或请名人来捧。作秀的东西多的要死。我呢，不懂装懂，生怕被其中某些诗人嘲笑为“不懂诗歌”，生怕对诗人有所不敬，读啊读啊，“隔”是越来越多，他们的文字仿佛真像他们说的，都是心灵的声音，怎么能进入他们的心灵？他们有没有给我进入他们的心灵提供机会呢，也许给了别人这样的机会吧，于是我把诗歌交给我的中文系的几届学生传阅，其结果是他们阅读也让他们失语。我仿佛面对一堆“天书”，这“天书”不是一般人读得了的。我不知道该对他们刮目相看呢，还是另眼相看。
所收的一些诗歌的作者创作速度真是惊人，有的好几首都是同一天炮制出来的，不敢说一日千里，也是“硕果”累累。留下的却是许多意义空洞。那么精神高度他们有能力把握吗？答案是不能！他们自己也说这不是讲究高度的时代，不是英雄主义的时代，他们要消解，要人性的自由。连篇累犊，我看到了炒作、浮躁、自厌、自吹等等恶习。我看到了文学的可怕和精神的萎靡。
有些诗人们不陌生因特网，好多都是“斑竹”，相互间或认识，或互捧，或角逐，或倾轧。彼此是读者，彼此也是对手。生活中的俗气，被诗歌和诗歌活动“发扬光大”。一片鼓噪，使他们无暇悉心阅读中外文本。社会在变革，文学也在变革。但是文学直接落入断层，不以为耻，反以为荣。一片鼓噪，一片喧哗声中，今天除了发不同声音会得罪人的担忧外，精神上我还能获得什么？
