快过年了，我却一点也不想回到故乡去。

2018-01-15 

快过年了，你会回家吗？

距离过年还有一个多月……小编就想放礼花、看春晚、吃团圆饭啦！

新年将至，你的归乡之情是否越来越迫切？不管此刻多么忙碌、疲惫，心里却暗暗生起一种期盼、一种欢乐——

因为有故乡可以回，多少风尘都可以被掸去，多少疲惫都能够被忘却，就像可以回到母亲的子宫，蜷在那里，最温暖、最安心。

而很多时候，我们回到故乡，只是感到更加幻灭和失望：在快速城市化的进程里，一切都已面目全非，丑陋、混乱，毫无诗意可言，我们早已“无家可归”。

那不再绿油油清澈澈的，还是故乡吗？

很多年前，当代作家刘亮程就一语道破这种幻灭，他写道：“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”

与此同时，刘亮程也用了十年之久，给当代人建构了一个心灵的故乡——在那里，有着柔软欢欣的日常生活细节、古老庄严的秩序、公平而优美的命运，一切都缓慢、悠长、完整，天然恣意、闲事成趣。在这里，人的心灵终于可以放松下来，脱离时间的压迫，注视万物、抚摸自然。每一个在时间中流浪的人，都可以认领这份故乡。

以下选自刘亮程《一个人的村庄》

故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动、居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。

我和你相处再久，交情再深，只要你没去过我的故乡，在内心深处我们便是陌路人。

一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。

我的故乡母亲啊，当我在生命的远方消失，我没有别的去处，只有回到你这里——我没有天堂，只有故土。

我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临：树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔......我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。

家是很容易丢掉的，人一走，家便成了一幢空房子。锁住的仅仅是一房子空气，有腿的家具不会等你，有轱辘的木车不会等你，你锁住一扇门，到处都是路，一切都会走掉。

门上的红油漆沿斑驳的褪色之路，木梁沿坑坑凹凹的腐朽之路，泥墙沿深深浅浅的风化之路，箱子里的钱和票据沿发黄的作废之路......无穷无尽的走啊。

我走了，我会记起一生中更加细微的生活情景，我会找到早年落到地上没看见的一根针，记起早年贪玩没留意的半句话、一个眼神。当我回过头去，我对生存便有了更加细微的热爱与耐心。

当我消失，我又回到你一年一度、生生不息的轮回中，回到你最初的充满幻想与欢喜的孕育中。回啊，如果有第二次，如果真有第二次，我还从你这里开始——像再长出麦子和玉米，再结出苹果和草籽，再开放兰花和月季一样，让你再生出我。

人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西, 跑南奔北，大部分时间却还是在家里度过。

迷失在千里之外的人，若能辨出顺风飘来的自己家的一丝一缕炊烟，便能牵着它一直回到家里。

我怎么会轻易搬家呢？我们家屋顶上面的天空，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空大不一样。

当我在远处，还看不到村庄，望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空，它像一块补丁，一幅图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和地贴在高处，家安安稳稳坐落在下面。

家园周围的这一窝子空气，多少年被我吸进呼出，也已经完全成了我自己的气息，带着我的气味和温度。

日出而作、日落而归，按照自然意志缓慢而永恒地生活，这曾是华夏民族数千年的生存状态，进入现代工业社会后，却成了过着碎片化生活的我们内心的“乡愁”。

在以分秒切割的时间中，在脱离自然的都市生活中，我们不安、焦虑，渴望与自然融为一体，过缓慢、悠长、完整的生活。

《一个人的村庄》承载了每个都市人对于“自然生存”的乡愁，为每个人建构了一个心灵故乡。
 

就像刘亮程所说的，城市化是一个不断消灭家乡——故乡的过程。谁也无法阻止家乡的覆灭。当我们在大地上的家被拆迁，熟悉的乡村改变了模样，我们只有怀揣一个心灵里的故乡，在城市里生活。在此时，手捧这套刘亮程自然文学典藏系列，在时间中流浪的人，也可以在刘亮程巫术般有能量的语言里，暂时脱离时间，认领属于自己的故乡。

刘亮程 自然文学典藏系列介绍

《一个人的村庄》

从一个"闲人"的角度，诗意地描摹了一个村庄里的草木、动物、风、夜晚、月光和梦。

《在新疆》

真实新疆生活的散文集，字字句句透露着新疆的味道和气息，是中国人了解、感受新疆必读的一部经典。

《虚土》

可算是小说，也可算是长长的散文、诗歌，像《路边野餐》之于普通电影。编织了一个难辨幻与真的人生故事，借此讲述：每个人都住在自己的童年，那是我们的老家。

三部作品都充满了元气和灵气，一字一句都元气淋漓，世间万物都保有尊严。作为一位语言的巫师，刘亮程的文字沿自《诗经》简洁质朴的传统，保持与万物的直接对话。在这种对天地自然的注视、抚摸、对话中，成就了中国人自己的自然文学经典。其自然哲理不输《瓦尔登湖》，魔幻气质堪比马尔克斯，堪称中国人自己的自然文学经典。

- End