|
图：卡夫卡 文/三品茗 卡夫卡是个伟大的作家，但他首先是个伟大的人。 他的伟大，在于他一生都在用写作的形式来探讨人的基本问题：人生的价值和意义。 陀思妥耶夫斯基在流亡中，察觉到人的价值在被贬低，人生也渐渐失去了意义。他写下了《死屋笔记》和《被欺凌与被侮辱的人》，在晚年更是写出了《卡拉马佐夫兄弟》，尽管只写出了阿廖沙年轻时的故事。但他把宗教、人性、无神论者、信仰、道德完美地插入到故事情节当中，让我们在了解这个故事的时候，自然地跟着他的指引来思考这些问题。 卡夫卡将四位作家，当作自己文学上真正的血亲，其中之一便是陀思妥耶夫斯基。我们可以在他们身上看到许多相同的痕迹，他们的血液中也确实流淌着同样的血液。 卡夫卡延续了陀思妥耶夫斯基那细腻的心理分析，他需要这个工具，但不是用在别人身上，而是用在自己的身上。 图：十八岁的卡夫卡 卡夫卡生在一个犹太家庭，父亲是个经商能手，并且在家庭内拥有绝对的权威。这也是为什么他父亲不允许他从事写作事业的时，他不敢反抗的原因。他一生都笼罩在这种控制当中，想要摆脱，却一直没有作出反对。他曾写过一封致父亲的长信，以表达自己对父亲这种极权行为的怨恨，却始终没有寄出去。 想要反抗，但是却又没有勇气反抗，这或许是因为，他不确定反抗能否让自己获得想要的东西，也不确定这种反抗是否有意义。他一生都处在这种摇摆不定当中，想要逃离那个待了一辈子的保险公司，却在稍微遇到点阻碍之后，便放弃了打算。 卡夫卡在父亲的授意下，他进了保险公司做职员。他兢兢业业的工作，常常受到上司的夸奖，但是他并不喜欢这份工作。在这份工作中，不知道自己在这个岗位上面有什么意义。我们可以从《变形记》中看到卡夫卡的观点，他变成甲虫后，他们关心的是作为岗位上工作的那个人，而不是他这个人；家里人关心的是，这个家庭如何继续运转下去，而没有真正的去关心他这个人。他在思考，自己在家庭中，在工作中，乃至在世界中存在的价值和意义。 于是，他将眼光投到了自己喜爱的写作上面。 父亲反对他写作，希望卡夫卡像自己一样坦诚、坚强、并且勇敢的完成工作。卡夫卡做到了，只要他在办公室一天，他就是个称职的职员。但是他在业余的时间开始写作。 那个时代的欧洲风起云涌，除了政治和战争的动荡之外，思想上同样发生了翻天覆地的变化。之前的一切信仰都被推翻，而新的信仰、新的希望并没有及时出现。卡夫卡不得不通过写作，来审查自己的意义，审查自己在世界中存在的意义。 他把写作当作一场探险，去寻找“人生的意义”这个宝藏。四十一岁时，身患肺结核的他，不得不回过头来看看自己的这一生（肺结核在当时是不治之症）。他发现自己努力寻找的那个东西，并没有找到。他认定自己是失败的，写作没有帮助自己找到答案，那么这些写作的痕迹，也就没有存在的必要了。一如《饥饿艺术家》中的那个艺术家，因为找不到合适自己胃口的食物，而拒绝进食，直至饿死。他也嘱托友人勃罗德，在他去世后，将这些称不上艺术作品的手稿，全部烧毁。 要知道，写作只是他探索自己存在意义的一种方式，他对于发表毫不关心。若不是勃罗德发现了他的文学天赋，强行讨了几篇稿子去发表，可能他生前一部作品都不会得到出版。 但我们也能看到，在嘱托完之后，他并没有停下手中的笔，而是在继续写作，又埋首进了这场对“人性”的探险当中。他寻求那个结果，但是当他认为自己失败之后，仍然去寻找。 在他生前的时候，许多人都对他的文学才能进行了肯定，但他对于艺术的要求实在是太高了。在《歌女约瑟芬》中，我们可以看到，为了在艺术上“拿到最高处的桂冠”，主人公把身上不利于自己歌唱的一切东西，都榨干了。以至于把自己弄得伤痕累累，也在在所不惜。 卡夫卡把写作当作对自己的一场探索，想要看清楚自己身上的人性，便对自己进行了一次次的解剖，而解剖单就是那一篇篇的小说。因此他的小说总是带有自传性质，比如小职员身份，名字当中带有“K.”的标志。而约瑟芬这个艺术殉难者的形象，同样也是卡夫卡的形象。 图：菲莉斯和卡夫卡订婚照 为了文学艺术——找到人生的价值和意义，卡夫卡也压榨了一切不利于自己思考的东西。凡是阻碍他与文学“姻缘”的东西，都将会得到“残酷的镇压”。 这种镇压是一种痛苦，卡夫卡是个多情种子，相貌出众，由于对女性带有一种天生的羞涩感，而颇受女性欢迎。因此这也为他留下了许多罗曼史。 卡夫卡和菲莉斯相爱了五年。在这五年中，卡夫卡和这个姑娘前后订了两次婚，但卡夫卡终究还是退缩了，他不愿婚姻妨碍自己和文学的“姻缘”。可能不了解的人，会以为卡夫卡只是在玩弄菲莉斯的感情。但事实上，卡夫卡虽然先后爱过许多个女孩子，但却是真心地爱着她们，至少其中的几位是真心的爱过。他在像菲莉斯求婚的时候，就暗自决定，如果菲莉斯拒绝的话，自己就跳楼自杀。可见他是真心爱菲莉斯的，但也许我们无法理解，那个被当作比他生命还重要的婚约，为什么会被他放弃。 卡夫卡认为自己伤害了菲莉斯的感情，以至常常自责。而菲莉斯却从未恨过卡夫卡，乃至在另嫁他人后，仍然保留着卡夫卡写给她的525封情书。这些情书后来也得到了发表，他们的爱情、卡夫卡对文学的态度，对婚姻的态度，在这些情书中都留下了他的思考。 除了卡夫卡写给菲莉斯的情书之后，还有他写给密伦娜的情书也得到了发表。密伦娜和卡夫卡也订过一次婚，但这次迫于卡夫卡父亲的反对，而被解除了。卡夫卡就是这样，他一辈子都未能走出父亲的控制，这也是他的痛苦所在。 密伦娜在和他决裂后，依然对他作出了很高的评价，“我相信，我们大家，整个世界，所有人都有病，唯独他是唯一健康的，理解正确的，感觉正确的，唯一纯粹的人，我知道，他不是反对生活，而仅仅是反对着一种生活。”这么一句“举世皆醉，唯他独醒”的评价是非常高的，而且还是出自这么一个作家、革命家口中。其后密伦娜在遭到法西斯追捕的时候，仍然想方设法地将卡夫卡写给她的情书，转移到可靠的朋友手中保管。 图：密伦娜 可以看到，卡夫卡是相当受女性欢迎的，但他的一生都献给了写作。我们得要知道，他将生命献给写作，而爱情和婚姻对他的吸引一直都是那么强烈。写作需要给笔下的人物安排众多的言行举止，以及背后的含义。现实生活中，他是个活生生的人，心思敏感的他，能够从别人的一个小动作中解读出来很多很多东西。这让他着迷，但这种不由自主地着迷又在将他拖离写作。 他时常被那些美好的东西吸引，但是又常常诅咒自己，没有坚定地将心思放在写作上面。这种矛盾不仅损害了他的精神，同时也摧残了他的健康。卡夫卡心中充满着恐惧，同时又不由自主地被爱情吸引。 因为病情恶化而被允许离开保险公司后，他在一个休养地认识了一个叫做多拉的姑娘，他们迅速的相爱并且同居。卡夫卡曾经写信给多拉的父亲，请求他同意自己和多拉结婚。但多拉的父亲是个虔诚的信教徒，他向教士咨询，那个教士否定了这一婚姻，于是多拉的父亲也就拒绝了他的要求。 但这并没有影响他们两人之间的感情，多拉一直都在照顾病重中的卡夫卡。在他们相识相爱一年多，卡夫卡便离开了人世。而那个时候，多拉才20岁，他们两人相差了21岁。 图：多拉 卡夫卡离开人世的时候，才41岁，但在他短暂的一生中，我们可以看到他一直都在处于恐惧之中。他需要找到人生的价值和意义，来帮助自己摆脱那种恐惧。卡夫卡认为自己并没有找到，但也许仅仅是因为他要求的太高了。 在他去世后，勃罗德不忍心烧毁他的手稿，因此没有听从他的遗嘱。勃罗德将手稿自己的编订，然后拿着去发表。这也得以让世人能够了解卡夫卡在“人生的价值和意义”上的探索，能够让世人从中吸取力量。 在萨特的笔下，卡夫卡是出现次数最多的作家。而且，萨特和波伏娃约定为伴侣，却没有婚姻的束缚，这也许是部分受到了卡夫卡的影响。而萨特存在主义的“自由选择”与卡夫卡笔下那个忍受饥饿的艺术家的选择，似乎同出一辙。卡夫卡的一生也面临着许多分岔路口，但是他似乎并没有总是作出“自由选择”，比如听从父亲的安排。 不喜欢萨特的加缪，同样深受卡夫卡的影响。他从卡夫卡小说中的荒诞中看到了希望，而这都被他写在了《局外人》中。而我们对卡夫卡很大的一部分认识，都是来源自加缪对卡夫卡的评价。加缪给卡夫卡贴上“荒诞”这一标签，但是卡夫卡的特点可不仅仅是荒诞。 受过卡夫卡影响的作家有很多，如马尔克斯、昆德拉等等。以及二十世纪诸多的文学流派也纷纷向他靠拢。 我们需要阅读卡夫卡，不仅仅是因为他名气大，影响深。尽管已经过了一个世纪，他的小说中，外在的形式，早已被各种高超或者拙劣的借鉴和模仿给学走，读起来也没有了最初的那种震撼力。但是，如果我们认真地思考过人生的价值和意义，我们就能有所收获。思考的越深，收获的也就会越多。 我们的上一辈，追求稳定的工作。而稳定对于我们来说，意味着放弃多姿多彩的人生。那么，我们就不得不去思考，稳定对于我们来说有什么意义，多姿多彩又意味着什么。人生的追求又应该朝向哪个方向。 卡夫卡不能给我们答案，但卡夫卡可以帮助我们找到答案。哪怕我们不是文学爱好者，卡夫卡依然是个我们不得不读的作家。 这，就是伟大作家的永恒。 |
|
|
