|
这里，我们全是酒鬼和荡妇，
我们在一起多么郁闷！
连壁画上的鲜花和小鸟
也在思念流动的云彩。
阅读卡夫卡早于毛姆，所关心的是情节与文字交织后的效果，当然费尽心思阅读的译文，大抵会重蹈拾人牙慧的结局，可又有什么办法呢？依照自己欢喜外国文学的习惯，而仅仅是涉猎，未及深入某个作家，可能因此陷入某门外语语法的窘境。卡夫卡整个家族都称为卡夫卡家族，对于犹太人的看法还处于偏颇的状态，我不会有什么博大宽宥的灵魂，仅仅是浅浅知晓卡夫卡的前世今生，这多少有助于了解格里高利为什么一开始就变成了甲虫......《变形记》扭曲古怪的叙述，以及荒诞充满魔力的意象，之后我从爱德华蒙克爱与焦虑画笔的狂乱中，接近到了相似的心悸。画家和作家的自由，可以把那些灰暗悲观的东西，放进作品里，顺利的话，我们算是偶尔解读了一部分，剩下的，继续漂浮在若隐若现的时间空间里。
有些书需要平易近人放下身段的阅读，最好不要把自己和书之间的距离刻意的放大，其次需要一盏黄光台灯，一杯热茗，还有一腔闲适无聊的心绪。譬如小职员卡夫卡爱读书，而且一直是个小职员，那些文字的倾斜，基本属于喜欢的范畴。下一分钟，《城堡》里的K似乎即是卡夫卡自己，这算是他生前没有结束的最后一部作品，小说隐藏着大量枯燥无味的对话，K一直想尽各种办法，让城堡的主人，确定他土地测量员的身份而无果。K始终进不了城堡，他旋即陷入博尔赫斯营造的迷宫周遭，一任生活的寓言魔幻地循环往复。推己及人，实际上我与卡夫卡一样敏感羸弱，除了这点再无任何相似之处。生活本就枯燥的辨不清来路，任何与物质相关的欲望，常常此起彼伏，没有尽头。忧郁的卡夫卡解读荒凉的城堡，试图告诉我们什么呢？
当几乎所有的描述带来的压抑，都逼近我们所在的浊世，“K来到城堡的时候，已经是半夜了。”想确定人生的意义，比去获知原来就没有意义，更加虚无。庸常生活里的绝望，很多时候，和在绝望旋涡里的主人公没有多大关系，这有可能是卡夫卡与生活的这一场和下一场没完没了的搏斗。尼采自己也无法区分上帝不在之后，真理和谎言的区别。虽然卡夫卡的生命短暂抑郁，但是他工作兢兢业业，与人为善，对爱人朋友一往情深。这个世界，那些严格自律的个体，总是被有意无意地忽略，乃至委屈得无法生存。卡夫卡敏感脆弱性格衍生的源头，是个极权暴躁的父亲，养家糊口的犹太父亲，一直按照未来男人顶天立地的模式，要求忧郁的卡夫卡。这种期待的落差，对彼此都是种深深的折磨。到了卡夫卡因病逝去，他仍然是个保险公司的理赔小职员，类似我们大多数的庸俗挣扎，并且无奈。
渐渐环绕在卡夫卡的落寞里，除了读完《变形记》，还是要后知后觉地从荒诞魔幻中返回现实。不是格里高利的噩梦，而是我们从梦中醒来，大汗淋漓地庆幸，自己和那只格里高利变成的甲虫，还有一段距离。以至于卡夫卡，在写给女友的信中，特别坦诚地表达，他只有通过写作，才能维系生命。这种直率与他三十六岁写给父亲的长信，指出父亲强大的无法理喻，如出一辙，但战战兢兢的毫无效果，恐怕在父亲眼里，软弱的卡夫卡就像一只可有可无的甲虫。有些苟同文学赋予弱者，避世的逃遁，不管卡夫卡的作品，是否游荡着无数亟待猜测的暗示，我都能似曾相识地遇见大差不离的情愫，与残雪细腻犀利的解读相去甚远。或许，文字在此的意义，多少能减轻一点俗世弥漫的狭隘，强加于卑微我们的那些心灵羁绊。
- The End -
|
