奥地利作家弗兰茨·卡夫卡的小说《变形记》讲述了一个荒诞离奇的故事：推销员格里高尔大清早醒来，变成了一只大甲虫。在他发生变化前，父母对他态度友好，妹妹对他崇拜，而他变成甲虫之后，家人对他的态度发生了翻天覆地的变化。母亲软弱无能，对他不管不问；父亲冷漠粗暴，非常厌弃他；而妹妹呢，从起初的细心照料，也变成后来的无比厌恶。 在遭受了一系列凄凉冷酷的对待之后，格里高尔在冷漠中死去。他的死，具有很强的悲凉意味，而我们也从他的死亡中看到了最残酷的人性真相：当你没有价值的时候，连至亲的家人都会嫌弃你。作品通过一个荒诞的故事反映了世人淡漠亲情、对金钱膜拜、思想被社会挤压变形的现实，反映出了资本制度下真实的社会生活。 小说的情节并不复杂，大多数以格里高尔的内心情感为独白。格里高尔变异后，仍关心着家人的生活。家人却从恐惧、厌恶、到后来认为他成了家里的负担；一边是温情释放，另一边是冷酷不断扩大，读罢不由悲从中来。 1. 当“公众的我”取代“个体的我”之后，人也失去了自我的精神核心。每个人都拥有自己的个性，有自己的喜好、特征、以及自我的追求，而在《变形记》一文中，作者根本没有交代过主人公的任何个体特征，他长什么样子，有什么样的爱好，统统都是模糊的，这也潜在说明了主人公早已失去了“个体的我”，他身上人的个体性被社会性不断地侵蚀、压抑，直到变形。 所以说，他外观的变现虽然荒诞，但也是一个必然的结果，因为他的内心早已变形，变成了一个只有工作的“赚钱机器”。 他对自己的定位是拯救一家人的超人。在父亲破产，欠下巨债之后，格里高尔就觉得为家人努力赚钱就是自己的价值所在，所以他日夜勤恳，从小业务员做到业务骨干，为家里提供衣食住行、为家人买房子、替父亲还债，这些构成了他全部的生活。这时候的他，早已没有了个人意识，而是变成了一个“公共的我”。在这个高强度的社会和一味索取的家庭裹挟下，渐渐吞噬了格里高尔格里的个性。格尔作为独立个体的自我其实早已变形了，外表变形不过是内部的体现。 格里高尔在家庭生活和工作中的一切思想和行为，都不是从一个有独立意志的个体的人出发的，而是以供养家人、还清债务为目的的。所以，当他失去自我，总以一种“公众的我”出现的时候，也就预示了他的悲剧。 每个人的存在都有其个人意识和社会意识，两种意识的体现不可过于偏移。当个人意识过于强烈的时候，这个人就会比较自我、封闭，犹如井底之蛙；而当社会意识过于强烈的时候，这个人表现得也许是无私奉献，一切为他人着想，但其实他失去了自我的精神内核，就如文中的格里高尔一样，在社会和家庭的吞噬下，失去了自己的个性。 2. 亲情的泯灭是走向悲剧的终点。当格里高尔变成甲虫的那一天，他的父亲看到他，就“握紧拳头，一副恶狠狠的样子，仿佛要把格里高尔打回房间去”。当格里高尔卡在门框上的时候，“父亲”狠狠地推了他一下，使他“一下跌进房间里，汩汩地流着血”。一个冷血无情、野蛮强横的父亲的形象瞬间跃然纸上。 当自己的儿子变成甲虫，父亲只担心自己的债务将无人去赚钱偿还了，于是对亲生儿子产生了憎恨。而他的母亲更是被他的样子吓晕了过去，只有妹妹最初的时候对他细心照顾，为他送来他爱吃的食物，然而，这种温暖并没有持续多长时间，她也对自己的哥哥产生了嫌弃。后来他的妹妹说：我觉得他不是我哥哥，如果真是的话他自己就会离开我们的。 母亲面对格里高尔的突变，伤心流泪，却又惧怕面对他。在照顾格里高尔的生活上，没有任何行动。格里高尔的父亲不仅没有流下一点眼泪，他对家里出现了这个怪物愤怒又厌恶，甚至采取了暴力的袭击。 格里高尔在变形之前，辛辛苦苦地工作着，他觉得家庭就是自己的一切，每当他疲惫劳累的时候，家人的欢声笑语就是他努力的动力。然而，但他失去了工作能力，变成一个拖累的时候，家人人性的丑陋一面就露出来了。 世界上最悲哀是，莫过于你极力倾入全部的爱，在他们看来一切是理所当然。 已是虫身的格里高尔，依然是颗人心。他虽然已变身了，但还是担心自己不能工作了，家里的生活，父亲的债怎么偿还？为了维持生计，父亲拿出了自己的私房钱去银行里做了一名杂役；母亲做针线活补贴家用，妹妹做起了售货员。可笑的是，他们在格里高尔一个人扛起这个家时，从来没有想过要一起分担，在他异变后，才想起自己还有生存的能力。 他们对他的感情早就变了质。他们对格里高尔的爱建立在金钱和生存上。在自己生活美满时，会照顾他，赞扬他；一旦他破坏了自己的生活，爱就荡然无存了。他就像他们家划过的一颗流星，化作了一粒尘埃后被迅速地拂去。 格里高尔被亲人彻底抛弃了，可他到最后还想着他们。
女佣说那玩意儿死了，一家人如释重负。格里高尔的死，对他们来说是一件值得欣慰的事，他们准备去野外郊游放松心情去庆祝。三人为日后的生活谋划展开讨论，达成共识，给女儿寻觅一桩好亲事，憧憬着美好的未来。 看到这里，一种悲伤绝望之情涌来，在他垂危的时候，家人们根本不担心，更是希望他赶快离去；当他死亡的时候，家里没有一个人为了掉下眼泪，反而是大肆庆祝。至亲家人尚且如此，更不用想象外人是如何看待格里高尔的。 这样的结局，有人止不住会问，难道家不是一个温暖的港湾吗？可透过格里高尔悲凉的遭遇，我们看到最纯洁最无杂质的亲情，在金钱和现实面前，变得如此的无情和冷漠。 这就是人性的脆弱，在责任和爱之间，有些人是无法长久坚持的。人性只有在磨难面前，才能激发出善良和丑陋的一面。 格里高尔的经历，也是作者卡夫卡自己的一个缩影。作者在童年时遭受过父亲的虐待。在生活中，也处处为他人考虑，为公司为家人，将自己讨好型的人格显露无疑。他把自身的感受无限缩小，把别人对自身看法无限放大，深怕别人拒绝或成为他人眼中的异类。久而久之，活成了委曲求全没有自我的那个人。 3.“变形” 的独特寓意。从表面上看，格里高尔的变现仅仅是身体外观的变形。然而从深层次上将，还有另外的深意。
格里高尔虽然变成了一只甲虫，可他还保留了人的思想。在他陷入外观的困惑之时，他依然担心着自己的家人。担心父亲的债务还不上，担心家里的日常开支，担心着妹妹的音乐梦想，可以说，他的精神内核是一直没有变的。 他对家庭的责任、对家人的付出和对妹妹无限的宠爱，都是没有变的。也许直到最后，他也没有意识到自己“个体的我”，他始终活在那个“公众的我”里面，透过这“变”与“不变”，也体现了主人公真挚纯良的一面。哪怕家人对他开始嫌弃，可他依然深爱着自己的家人。 美国诗人奥登说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。” 格里高尔的困境，是局限于自己身份困境，努力尽职的员工，肩负家庭使命的儿子，想帮妹妹圆音乐梦的哥哥，他努力胜任这几个角色，却唯独少了自己。一个人的内心和思想，虽然于外形，地位，财富，毫不相干。但只有在自身获得满足感后，才能应对来自社会各方面的冲击和挤压。
格里高尔变异后，最先产生变化的是他的父亲，他的父亲立马就表现出一副冷冰冰、恶狠狠的模样，自己的亲生儿子一直替他还债，他非但不心疼不感恩，就因为他以后失去了工作能力，而立马就厌恶了他。 母爱一直以来是世上最温暖最伟大的爱，可格里高尔的母亲从他变异后，就害怕看到他，她对他产生了恐惧不安，不再关心他也不再照顾他。 妹妹最初是挺可怜格里高尔的，细心照顾了他一段时间，也让主人公感受到了一种温暖的希望，可好景不长，妹妹也产生了厌恶和嫌弃，并希望把他赶出家门去。 在这场“变形记”里，真正在变的人是他的这三个家人。是他们在经历思想上的变形，也通过这场变形，让我们看到了陷入金钱迷惑下的淡薄亲情。 格里高尔对家人不变的“爱”和家人对他变化的爱之间，形成了强烈的对比，这场变形对格里高尔来说是一次“外观的洗礼”，而对他的家人来说却是一场“内心的考验”。
在资本主义的背景下，人们对金钱的追逐早已超过对内心的追求，人成了“非人”，成为了物质的“奴隶”。这篇小说鲜明地展示了资本主义下社会人的共同命运，既不能摆脱对丧失自我的悲哀，同时还要陷入寻找自我的挣扎之中。格里高尔的异化遭遇是对拜金主义的无情鞭笞和批判。 作者通过对格里高尔这一变形的讲述，由小及大地透出了资本主义下人们对丧失自我的无奈和追求自我的潜在需求。 在《变形记》中，卡夫卡描绘了一个寓言式的虚幻世界，其实象征着真实的现实世界。在这里，象征只是一种方式，揭示、暴露问题才是目的，该部作品真实地表现了黑暗的社会现实给人造成的压力、重负，最后导致人的精神扭曲。 通过这一变形，我们看到了失去金钱支撑后的亲情变化，也看出了人性的冷漠和黑暗，当然也懂得了一个重要的道理：不论何时，都不能完全失去自我。如果你全身心地只为他人，看起来是一种无私的奉献，可最后却不一定能收获那份纯真的感情。 |
|
|
