|
序言：历史是一条无头无尾的河，你不知道它的源头在何处；你也不知道它越过今天之后，通向何方。要追溯一条江，或一个在江之畔耸起的城市的起点，也同样要陷入在历史的迷茫之中，你不知道它或它们的原点在哪里，或者它们根本就没有原点，也未可知。但在一条长河中，特别在历史的长河中截取一段河道来蹚蹚水，寻找一些可以触及历史脉搏的若干个点，通过这些若干个点，借用地图学上的所谓散点透视法，那么人们或许可以进入、观察和解绎这段历史——于是，便有了这本书《哈尔滨百年过影》。 有一条江或一条河从城市中穿过，这座城市是幸运的。
哈尔滨与松花江母亲河 这条江或河，为城市提供了生命之水，也可以说她是这座城市的摇篮。是江河哺育了城市和城市千千万的生命，故而称其为母亲河。 松花江是中国北方各族人民共同的母亲河，也是哈尔滨各族人民的母亲河。 松花江从哈尔滨穿城而过。出城前后，她还穿过哈尔滨所辖双城、宾县、巴彦、木兰、通河、方正和依兰。几个所辖的县没有松花江干流经过的区域，如五常、尚志和延寿，也分别有松花江的支流拉林河与蚂蜓河从市县中穿过。尤其是五常市的拉林河上游的磨盘山水库，当松花江干流之水已经因污染而无法继续饮用时，哈尔滨这座省会城市中约500余万常住人口的饮用水、生活用水和工业用水，以前主要依靠母亲河松花江来供给，而今却由母亲河的女儿河来供给了。 哈尔滨与松花江母亲河之间的关系，是子民与母亲河的关系，同是也是一对相互厮守，相互依存的恋人的关系。著名女歌手叶倩文与林子祥演唱的歌曲中，有一支叫《选择》，其中有这样的词句：“你选择了我，我选择了你……”恰恰道出了哈尔滨的早期居民正是在万千顷江岸大地上，选择了松花江的此岸与彼岸，既有一定的偶然性，也有一定的必然性，正如叶与林后面合唱的歌词中所说的：
运粮河湿地 “这是我们的选择……”如今有些人会说，这是一种命运的安排，是背后由一个看不见的上帝的手安排的，与其这样说，不如说这是历史的选择，更符合辩证法。中东铁路的修筑，无疑加快了江与城的相互依存，相互扶持和相互繁荣。 松阿里——哈尔滨站选择了松花江右岸，于是左岸的石当、背江子就被冷落了，像一对被冷落的处女，在过去的100多年中，被时间的烟云和岁月的尘土湮埋了，以致于今天提起她们俩的名字，不免感到陌生，就算她们是哈尔滨早年的别名罢。
今日何家沟 人们在松花江岸的这片土地上集聚起来，江给了他们生机。当铁路桥把江左与江右连通起来以后，车站诞生了，货场有了，靠双臂与肩背吃饭的善良的闯关东的人们，到这里来寻找落脚点，用出卖劳动力来挣口饭吃，自己养活自己。闯关东人拥有的是力气，只能被人雇用，不论是种地还是干活儿，他们一无所有，连脚下的土地也不属于他们。所以，他们赖以栖身的地方，上无片瓦，下无插针之地。他们在依附别人的同时，为自己挣下可以做为栖身之地的窝棚、地窖子，为自己絮一个窝儿。 地包小市是哈尔滨这座城市最早闯东人居住的地方之一。所谓地包，就是半地下半地上的地窨子，上边覆以厚土为保温，烟囱从屋顶上伸出来，进出地窨的门，开在朝阳的方向上。半地下的坑形，可以借助地热取暖。但这种借助地热的地窨子，夏天却又很凉，成为避暑的居所。地窨子的居住方式最早出现在公元前两三千年的远古时代，由肃慎到挹娄再到勿吉， 靺鞨 人建立渤海国时，从唐朝那里学习建筑技术，但这只使局部地区有了房屋。渤海国亡于辽朝之后，女真人进入海沟河—阿什河流域，方才学习建造房屋。彼时，建造房屋成本过高，为一般平民所难以企及，所以，地窨子的居住方式一直保存下来，直到中东路修建时，从关里家来此闯关东的人，最初到来，除了人字形的三角窝棚外，也有许多人掘地搭棚造的地窨子，因屋顶呈圆形如蚁冢，故称地包。当地包形的“房子”集聚得多了，又有小型的贸易市场以后，遂名地包小市。地包小市是哈尔滨早期外来人居住的地方之一。远来的闯关东的人有一门当地原生民缺少的技艺，那就是打井取水。这是关里家来的人和关外当地人于江河里取水、冬天时融冰雪之水饮用所不同的地方。然而，打井所饮用的地下水，在松花江的臂弯里，仍是松花江母亲河的恩赐。 在哈尔滨市今天城域的怀抱中，右岸有几条小支流注入松花江。 从上游数，第一条为运粮河。运粮河，在《吉林通志》中称苇塘沟，又称库岔河，以往其源头在阿城县和平村附近或更远，那是由南起永康村，北起红旗村的来自两块湿地的小水流汇合而成的河，是为运粮河之源。 而今，运粮河上游修建了一座兴隆水库，库址在哈吉铁路周家站西北的东跃村，这里为双城市所辖，水库以上的小支流已演变成季节性河流，在天旱的情况下，兴隆水库之水也在减少，故而在笔者写作本书时，运粮河的源头已缩至双城县，兴隆水库东北的东安村。运粮河最长为96.5公里，如今已不足75公里了。 运粮河自兴隆水库起向西北流，成为哈尔滨市区和双城市的分界线，在周家岗西南进入太平湖，在湖西北穿过，出湖后北流，在新江村附近注入松花江。 运粮河早期称苇塘沟，说明它流域中穿过好多湿地，或者说这条河在松花江大平原中流过，只有被水切割的河床，没有明显的河岸台地。水多时，湿地也多水，故芦苇丛生，水少时尚有河塘蓄水，芦苇生于河岸与水塘之间——这种情况，在笔者2010年秋天考察运粮河时，走到运粮河口，见到大面积收割后的芦苇地和尚存一些水的泥塘，想起苇塘沟早年的名字，真是名副其实，一点儿也不夸张。 在莫力街古城东南，有一条22.5公里长的干涸的河道，据悉这条河道南与运粮河相接，也就是说，当年——公元1115年完颜阿骨打建国称帝以后，阿城——上京会宁府人口剧增，当地的粮食不够支出，只好借助松花江从外地运来，而运粮河就为供应皇帝寨及军队粮秣的人工开凿的运河。据说，此河扩充开掘时，由金兀术挂帅、指挥，故又称金兀术运河。因为，扩充延长后的运河，主要的功能是为金源帝国首都——上京会宁府输送粮秣，乃称运粮河。 如今的运粮河已几近干涸！当年，900多年前的运粮河的波光水影已不复存在，船帆桅影在城市的记忆中，已被挤在冷僻的角落间。从今日运粮河的桥面所拍摄的运粮河，几近为垃圾河，不足观矣。祖先的遗产，到了20世纪我们这一代手里，怎么会糟踏得如此不成样子！ 运粮河口右岸的村庄叫新江村，新江村距运粮河注入松花江河口处约3公里。这是一座近年来走上富裕之路的村子。在新江村通往运粮河口的一段水泥路上，立着标牌，上面是运粮河口湿地开发的设想图，图景是北京大学地理旅游学院的专家们设计的，施工正在进行中。但笔者以为，仅靠运粮河口的湿地风光招徕游客是不够的，如果救一救运粮河，把运粮河恢复成一条名副其实的小河，而不是垃圾沟，那么泛舟于河上与池沼之间，看荷赏月忆古，或是将游江、赏河、垂钓、品鱼联手，其效果可能更佳。 运粮河最繁华忙碌的风景永远不能再现了。金源帝国在海陵王时代迁都燕京以后，上京会宁府地区的人口急剧减少，运粮河因疏于管理、疏浚而逐渐干涸、淤塞、变窄、变浅。当年河宽30~50米不等的河水，早已不见了。1980年代中期，哈尔滨文管站曾经征集到一方“迷离迭河谋克之印”，该印出土于香坊地带，据信这条名叫迷离失河的河流，就是当年通达莫力街与运粮河相接的一条上游之河，如今其河床在当地已难寻觅，早已演变成农田了。沧海桑田尚能演变，何况平原上的小河与人工河。变是正在进行时，只是缓慢而已，以一个普通人的百八十年的生命来观察，感知是可以的，却难以勾连因果。故而，方可知道历史记述的功能，怀旧本是重温历史的温床，不然谁看历史书哦。 运粮河的淤塞亦非一日之功，是八九百年来自然加人工演变的结果。笔者在考察运粮河之时，一路同去的工学博士汪恩良在S102省道运粮河的河床上，由于河水只剩下涓涓细流，露出的水泥块上呈现出来这样几个字： 太平庄始建于□…… 此水泥块是桥头柱耶，或者是桥边的村碑耶？一半深嵌于河床之下，难以诠释。如果水泥块上的太平庄就是距彼约8公里外的太平镇①的话，那么，这其中相距80年的沧桑变迁，也是哈尔滨西侧的一篇被遗弃的史页。 从运粮河口往下游，注入松花江右岸穿过城市的小河叫何家沟。河长32.59公里，下游河宽60~80米不等。 何家沟源于哈尔滨市平房区平新镇南的张家店与平房火车站之间。小河流出后，上游经过平房区的南虹公园，河宽不到两米，小河很直，很静，水波微兴，光影浮云，映出南虹公园的秀娇之影。水色略显灰色，这是许多北国河流中掺杂黑土地沙土流失后的颜色。如果说，穿越平房地区的何家沟上游尚可一观的话，那么穿过平房公园，经过畜收场绿地之后，进入居民区的何家沟便越来越叫人苦面愁颜了。 何家沟成为垃圾沟河，也是经过了逐渐演变的过程的。60年前，何家沟下游还可以钓鱼、捞虾和行船。可是到了20年前，何家沟便已经成了名副其实的臭水沟、龙须沟了。2010年10月初，笔者考察运粮河，稍带也来看看何家沟时，在离何家沟桥还有一两百米时，微吹的小风便将河臭送来，令人作呕的臭气薰天，让过路的人无不掩鼻而加快脚步。问臭味是从哪里来的？还不是我们哈尔滨人自己造成的？在125平方公里的集水面积中，除了上游集水中较少有排放的工农业废水与生活废水外，其他地方的河段就是排水沟。许多大中小企业的废水，全都不经过污水处理这一关而径自向沟中排放，②因此沟中的水几乎什么废弃的物质都有，惟一缺少干净的水。如果说20世纪40年代末，哈尔滨市区的人口约有100万的话，如今哈尔滨常住人口已达500万，增长至5倍，故而排放出的生活废水也会以比那时要多5倍增长，加上这60多年间经济的发展，工厂企业比那时不知多了多少倍，保守的估计，其污水排放至少比60多年前会增加10倍以上。这些污水的排放点、排放源，从自建厂建企业之初就从没有考虑过治污，你说——何家沟要不承载这么多的污水由谁来承载呢？何家沟是这座城市发展的弃儿，如今真正到了挽救、救治、治理、重建何家沟的时候了。 如何治理何家沟？哈尔滨市各级政府及专业部门是有规划的，投资为19.7亿，有关工程也在实施中，遗憾的是效果缓慢，臭味依旧，治“何”远未成功，同志尚需努力。 把污水纳于管道中，沟道里或曰河床中放以清水是一种治理方法，却是治标不治本的方法。如是臭味可能减少，甚至消失，可是排出的污水由管道进入松花江干流，岂不是把臭味儿整体搬迁到母亲河里了吗？ 如果换一种思维，把投资用来治理污染源，在源上消除污染，然后集中几个地方分段处理居民的生活污水，可行不可行呢？群力开发区在作整体开发了，房地产商嫌了个盆盈钵满——在若干小区之间建立污水处理厂，让开发商们共同出资进行污水的净化，而不单单地修一些观光园、小憩园、广场中心花园之类的面子工程，否则，冒着风吹来的何家沟的隐隐臭味儿，谁会有心思赏心乐事，看人间的红尘美景呢…… 越过何家沟入江口的垃圾拦截网，有些大一些的垃圾被拦住了，政府安排的垃圾车将截下来堆在岸上的垃圾拉走——现阶段看来，也是没有办法的办法，下一步如何呢？再过若干年呢？永远呢？ 我无法设想，搜肠刮肚也找不到答案。 还是越过何家沟的河口往松花江的下游行走吧。一条曾经有过一个响亮名字的正阳河，如今已寻不到踪影了。一位小说家给我打电话问道：“正阳河哪里去了？还在吗？” 我告诉他：“在咱们哈尔滨人还没有把它变成何家沟之前，正阳河以其微小而无力的抗争，用干涸和自经的方式，过早地消解了自己。” 如今，在正阳河曾经美丽过、拥抱过蓝天白云、绿荫秀草的松花江右岸的一级小支流的土地上，只遗憾地留下了同正阳河曾经有过许多迷人恋情的街名，如果我没有说错的话，它们是：河润街、河清街、河曲街、河鼓街、河梁街、河洲街、河洛街、河松街、河柏街、河图街……当然，还有一个空旷响亮却边界模糊的名字：正阳河。 正阳河，算是哈尔滨百年沧桑史中的一个苍茫的记忆了。 越过正阳河这些与之相关的街名，当我们的视线从哈尔滨市区扫过时，另一条贯穿了半个哈尔滨的小河——马家沟河扑入眼睑。 马家沟河源于阿城西境利新乡柳蒿沟的丘陵地带中，它与来自运粮河之源红旗村附近湿地的小河汇合后，因当地有一个小村叫马家沟，于是小河就有了马家沟河的河名。上游还有个小水库，叫工农水库，由此可知，马家沟河原来也是一条美丽的小河，一度流水欢歌，小鱼畅游，风光旖旎。 马家沟河长44.3公里，在哈尔滨市区中流经了4.7公里，河宽30~100米，集水面积240平方公里。在20世纪之初，当中东路在哈尔滨修筑时，城市发展早期，马家沟河还是一条清水河。人口不断增加的结果，和何家沟一样，也成了排污之河、垃圾之河与臭气不断的河。不过，马家沟河的治理比何家沟要早，如今的马家沟河分上下两层，下层是排污之河，上层是人工给水之河。上层的给水在分段的马家沟河床中呈现出丽水柔波的景观，也有游船可以游玩。可是，在管理方面仍嫌不够，故而，有时河水变黑变味儿，令人却步。不过，从整体上看，如今的马家沟河虽不尽如人意，尚差强人意，总算和哈尔滨的GDP值相对应。这座拥有500万人口的北方大城市做到这一步，已经不易。那么，下一步如何改进呢？我难以进言，不过若参观一下韩国的首都汉城（读音为“首尔”）中的城中河——汉江，也许会有所启发。先时，汉城的城内河也分二层，将污水纳于河下，用水泥板相隔，河上一层是清水河。可是，当他们把污染源一个个治理排除掉之后，情况大变，他们拆掉了初期河分二层的方案，重新让河恢复成真正的河之后，城中沿河的风影带也进一步改观了——在央视的一个节目中，笔者看后真是浮想联翩…… 马家沟河中下游诸地，是笔者在哈尔滨度过60年岁月中一度最熟稔的地方，可以说马家沟河的荣辱和哈尔滨一半以上的人口关系重大，因此关注马家沟河，也成为省市新闻媒体的热点之一。 河流污染是流行世界的城市病，不治理是永远不会好的。只有将这些排放污水的支流治理了，流经哈尔滨的松花江干流，才会江洁水清，才会有波光丽影，才会实现城江和谐相处，从而达到人与自然和谐相处，亦即天人合一的境界。 或问，哈尔滨和松花江母亲河的关系，离这一天还有多远哦？ 作者简介： 范震威： 1941年5月14日生于河北省平泉县，当代作家、历史文化学者，1994年加入中国作家协会。曾做过教师、工程师、编辑与记者。现任哈尔滨文史馆研究员，著述甚丰。 主要近作： 《李白的身世、婚姻与家庭》（2002） 《燕园风雨四十年》（2004，合作） 《世纪才女苏雪林传》（2006） 《松花江传》（2005，2010） 《辽河传》（2009） 《一个人的史诗——漂泊与圣化的歌者杜甫大传》 （2009） 《守望黑龙江》（2010） 《黑龙江传》（2011） 《缱绻与梦想》（即将出版） 《未完待续》 感谢作者 范震威先生 授权本站网络连载 |
|
|
