|
与阿维师傅非亲非故，非朋非友，几十年的交道，还是混个脸熟，每次照旧他尽他的责职，我尽我的义务，最后一拍两讫。 因为阿维师傅是个理发师。 阿维师傅话不多，话不多的手艺人给人最深的印象做事认真，一切按照规矩。 四十多年前，刚到镇上，第一次进理发店理发，几个师傅在忙，其中向我招招手的就是阿维师傅。不过这个称呼是多年以后才晓得的。 坐上软垫，双肘搭在铁制扶手有点凉嗖嗖，看我面生年青，顺看镜子里的目光送来一句是否保持原来头型的询问声，征得认可，阿维师傅拿围布在身后“啪”一个风抖，盖我胸前，用围布的边沿在颈项脖背处送一个不紧不松的反扣，开始操作。 架式告诉我，是个老手。 人常说，遇着好的理发师是个享受，我认为是双向的。理发师与顾客是个默契配合的过程，推剪走向有角度，为使推剪形成反向空间，理发师会在头顶按捺示意，这时脖子绝对不能僵硬，要像装着一根细弹簧一样顺势摆动，听从指令，领会意图，否则成僵局。我不信，一个天生脖颈被风吹弯或患帕金森的，要在精湛的理发师手中得到忘情与沉醉，是难的。 大凡人的一生，从胎毛到青丝、再到老发，不知要被理发师剃过多少次，如果剃青丝、剪老发是享受，那剃胎毛是痛苦了。已不记得自己剃胎毛是如何大呼小叫的，在童年记忆里，因为没有配合，也不会配合，被一个“倚铨炮炮”的理发师，像耍铁沙掌似的在我细皮嫩肉的头上蛮横地拧来扭去，至今仍有生痛记忆。 作者范松林先生一篇巜小镇剃头店，扬州三把刀》有这样的文字，“当然，修面也是剃头师傅的必修课。师傅把剃刀往皮刀上‘嚓嚓’几下，刀口锋利无比。先用热毛巾给顾客敷面，特别是长络腮胡子的，让脸上的毛孔张开，再用小刷子蘸上肥皂细抹胡须。只见师傅右手悬腕执刀，左手绷紧顾客的面皮，细细修来，连眼皮，耳背都刮到。做到贴而不紧，快而不破，刮好一摸，顺滑自然。师傅修面时操作柔和，顾客以睡非睡，是整个过程中最享受的时刻。 这番描述用在阿维师傅手上也是精采贴切。 阿维师傅个不高，躺在厚重的靠背上，头部正怀他腰际。似睡非睡、闭眼合睫间，尽可通泰放心剃刀在耳际和上下眼睑间行走，若是细细端详其表情，行走的剃刀会拉动他蠕动的嘴唇，仿佛刀刀都是准确无误的精典，袖口间不经意流出的痱子粉香，证明是多么的兢兢业业，当整个手掌在下颌面不紧不慢、来回摩挲时，糙啦啦的漏网须剃刀是不客气的，不一会，在几番的流连往返中脸面统体润色、光滑自然。最后推起靠背，拿过梳子，顺发丝的走向，似若有所依恋地梳理几下。 这时照照镜子，整整衣服，自己像换了人间。 走出理发店，顿觉精神气爽、浑身舒坦。回望阿维师傅送别的目光，既有对自己手上功夫的自信，又有对我的满意而感到自傲。 这是我与阿维师傅的第一次接触，以后就成多次了，再以后似乎彼此心灵神会，他招手，我上坐，他无空，我隔日。 不知从哪年开始，这家理发店关门歇业了，其他师傅也不知去了哪里，接着出现了“青丝理”、“狂剪”、“都市形象”多家店面，基本都是年青人，这些店去过几次，设施设备到也亮丽，墙面雪白，地面光滑，但体验后觉得座椅单筋慌兮兮，一次性剃刀钝碴碴，丝毫体会不到来回摩挲的享受，更没有剪鼻毛、刮耳郭的待遇，完全没有老底的衣钵，价钿到有阿维师傅的倍率，心情根本“狂剪”不起来。 不过姐妹店也不错，缺点是人多，盈盈间还挟杂些卷发女郎。等待的心神焦虑，被等待又觉内疚。后来彻底放弃，找单位同事一柄梳子，一把推剪坐硬板凳过门。 那年，单位搬迁东河头，一天途经仓前街，街面上方吊挂四块铁锈斑驳的广告牌子，上书《阿维理发》四字，回头斜望，正好一个照面：咦，这不是以前常给理发的师傅么？原来还在冷街僻巷发挥余热。这时我才晓得，以前经常给我理发的叫阿维师傅。 仓前街是条老街，两边都是老式平房。阿维师傅家二开二进式，内结构连通，房后是梅泾河，沿街理发店与日常起居不干扰，子女在外，家住二老。 再次躺在厚重的椅子上，看见皮刀布，觉得时间又回到了以前。只是阿维师傅年事渐高，灵活度下降了，但摩挲的手掌，蠕动的嘴唇及袖口的痱子粉香仍然原板照样。 也许是时间充裕，也许是老顾客上门，阿维师傅的话比先前多些，他会给我讲日本佬手里、国民党手里的日子，还会讲仓前街繁荣时的轶事逸闻，讲到动情处，口中的涶沫星子与窗外射在阳光下的尘埃一起飞扬。 阿维师傅好像除了理发还是理发，没有其他兴趣爱好，平时也难见到，即使遇着，也是把发旺的煤炉子拎着进去。老伴在隔壁帮人加工翻丝棉，他从不搭理帮忙，好像与他无关。 有次阿维师傅神秘兮兮地俯着我耳朵说：下次来，我不在，不要问老太婆我的去向。我说为啥？他说我搓麻将去，老太婆要烦。为回避老伴，阿维师傅竟要我配合他做小动作，心思比我头发丝还细。 如果我的记载没有错的话，在二OO八年六月二十二日，阿维师傅作古了。我清楚记得，亲友们在送他的前一天下雨，后一天也下雨，恰恰走的这天放晴，真是苍天给一个普通劳动者的惠顾与恩赐，开一扇门让他走得干干净净、清清爽爽。 当再次路过阿维师傅理发店时，躺椅没有了，皮刀布不见了，扬州又一把剃刀消失了。我与阿维师傅的结识，从头开始，也从头结束。 至今不晓得阿维师傅尊姓大名，不过阿维师傅的女儿曾与我一个单位，姓屠。 一个人能长久被记住，只能因精神;一个能长久记住你的人，不只可能是家人，也可能是许许多多的人。 我是许许多多的一个，阿维师傅。 【作者简介】王新法，原籍杭州，1970年随着知青上山下乡到兵团，1975年开始在浙兵濮院丝厂工作。在这片土地上，一待就是数十年。爱好写作。 |
|
|
