孤独小说家：那一粒粒散落在人间的烟火

图片发自简书App

一个偶尔要通宵加班的人，一个每天需早起为儿子准备早餐的人，一个被父母催促再婚的人。这个人，时不时会对优秀的同事羡慕嫉妒，时不时会对渺茫的前途唉声叹气，时不时会对去世的爱人悲伤难过。这个人，有时会尝到一点爱情的美好，有时也得咽下失恋的苦果。这个人，有点畏畏缩缩，有点多愁善感，有点迷茫彷徨。

这个人看上去就像我们一样普通平凡，却实实在在的是日本作家石田衣良所写《孤独小说家》一书中的主人公。

第一眼看到这本书，封面上那几个突出亮眼的字——日本人气第一的作家——首先映入眼帘。评价这么高的作家，我原以为他的作品描写的即便不是一出宏大的家国情仇，至少也会是一段轰轰烈烈的爱情故事。他笔下的人物就算不能让万人仰慕，多少也会令众人折服。

然而，这本书讲述的只是一对父子平淡的生活故事，书中自怜自艾、懦弱胆怯的父亲与那种能倾倒众人的形象也相去甚远。

只是当这个普通人物被贴上了一个特别的标签——小说家，似乎就不一样了。

小说家或者说作家，在我眼里从来都是神秘且神圣的。他们的笔下往往是一幅幅波澜壮阔的山川河图，是一首首可歌可泣的英雄史诗，是一个个缤纷多彩的人生百态，是一段段感人肺腑的情感纠葛。

而能写下这些牵动人心故事的人，我想他们肯定是长着一颗千奇百怪的脑袋，经历过一段诡谲多变的人生历程，就算是做梦，我想也是与先贤进行一场深刻睿智的思想交流。这些都让我忍不住对他们膜拜的五体投地，口呼收下我这个罪人吧！

只是当初在看过同是讲述作家生活的《废都》后，才知道让我顶礼膜拜的作家也有按捺不住的七情六欲，神秘的作家生活也不过像常人一般琐碎繁杂，作家的烦恼也没有比常人更美丽。这些就像是一盆粪水泼在了微笑站在我面前的女神像，正跪舔她脚趾头的我突然感觉到，她没有我想象的那么美丽端庄。

不过在《废都》一书中，作家还是能通过手中的笔享受到奢侈舒适的物质生活，能感受到作家这个职业带来的优越感，也能和几个女人玩一场刺激的感情游戏。虽然没有想象中的那么华丽，但我多少还是能感受到一点身为作家应有的风采。

而石田衣良笔下的这个小说家，完全颠覆了我对作家这个职业仅存的一点美好想象。

青田耕平是一个都市类别的通俗小说家，与儿子相依为命。虽然做的是人人羡慕的工作，但青田感到的只有沉重的压力和暗淡无光的未来。十年写作生涯过去，为青田出版书籍的出版社从最初的十多家减到了三家。又在这时，负责新书的编辑打来电话，说是要削减新书的出版量，青田对自己的写作才能深表怀疑，也为本就不高的收入感到忧心。

作为一个名不经传的二流作家，仅靠微薄的收入，青田不仅支付不起与儿子出国旅游的费用，甚至不能痛快地带儿子吃一顿大餐。未来二十年的房贷和儿子的学习生活费用也不时涌上心头，使青田感到深深的忧虑。

而且虽然是异性好感度最高的职业，青田却从没享受到作家这个职业带给他的好处。即便被对自己有好感的书店店员泡，最后却更悲催的被甩了。稍微能感受到的一点安慰，也不过是酒吧女招待和当第三者的女教师给的情意，而这怎么看都不觉得是美好的艳遇。

看到石田衣良笔下的这个小说家，在编辑面前要小心翼翼，和同行在一起总觉得自惭形秽，每天为偿还房贷忧虑，还被女人玩弄感情。这真是让我感慨不已，如果作家就像书中说的那样，写作带不来财富，活得又那么窝囊，那还不如去干其他工作来得舒心，自找那些烦恼干嘛？只是当我感慨了一遍又一遍之后，却突然被自己的想法惊醒。

因为从没有谁和我说过一个作家应该是什么样子，我也从没有在哪里看到有名言规定一个作家应该是什么样子。那个自认为作家就应该过着华丽丽生活的想法，只不过是自己一心想象的而已。而作家如果只是默默写作，没有多彩的生活，就应该遭到轻视吗？如果写作这条路达不到致富的目的，就应该立即换一条路吗？

我想起那些写下伟大著作却无力购买一套房子，在狭小屋子里用心耕耘的作家们，对自己从来就有的这种想法感到羞愧。虽然作家不是就该生活清贫，一心只顾写作。但如果觉得作家就该过得华丽，一心把写作当作致富的途径，当写作达不到目的时就选择放弃，我想那也不是正确的吧！

那在这条遍布荆棘的写作路上，青田写的小说既不畅销，更不敢奢望获得专业的认可进入文学奖候选，那写作是为了什么？青田一直对这个问题感到迷茫，我也为他感到迷茫。

对青田来说，最初是因为热爱而踏上写作这条路，并相信自己有足够的才华支撑着在这条路上走下去，因此把它当作了一生的职业。

只是在坚持了十年之后，各种残酷的事实摆在眼前，我想对任何作家来说，想要自信起来都很难做到吧！青田也不例外，怀疑自己是不是有足够的才华，怀疑当初自己是不是走错了路，特别是当妻子开车出事故去世后。

因为妻子虽然看上去是出事故死亡，但是青田总是不断的怀疑，这起事故是意外？还是自杀？青田知道，妻子一直都喜欢开车，开车技术也是一流，那出现事故的可能性就比较小。又想到妻子去世前表现出的那些忧郁情绪和反常行为，青田忍不住想到自杀这种可能，这才是造成他怀疑自己的致命一击。

在日本，作家被看成是解决烦恼的专家，我想作家的这个特质在每个国家都大同小异。而如果青田的妻子是自杀的话，那身为解决烦恼问题的专家，青田不仅没有让身边人更加幸福，反而产生了消极悲观的情绪。就这一点来说，作为读者的我也不得不说他是个失败的解忧者，或者说是个失败的作家。那他对自己的怀疑有多深就不难想象了。

妻子的死亡成了作家的心结，辛苦耕耘的作品也得不到认可，青田的眼前一片黑暗。只是就算自己深陷泥沼，儿子每天的早餐还是要早起准备，家长会还是要准时参加，房贷和儿子的学费也要放在心上，两个人的生活还是要继续，这些都在时刻提醒着青田不能停下来。因此哪怕觉得自己多么平庸，还是得坚持下去，因为除了写作，也找不到自己能做的工作了。

作家也不过像常人一样，怀着一腔热血踏上了一条路。在这条路上会遇到各种困难，有过迷茫，想过放弃，怀疑自己，看到别人的风光也忍不住羡慕嫉妒。而对所有人来说，唯一的区别不过是坚持或放弃。放弃有自己的原因，坚持也有自己的理由。

对青田来说，我想他坚持写作的理由从来没有变过，他也一直清楚自己坚持的理由，哪怕写作没有给他带来任何“好处”，反而处处想要击垮他。他之所以会怀疑自己，更多的是因为妻子死亡的心结，而当他发现妻子并不是自杀死亡的，他也终于能拨开掩盖内心的云雾见到那一直坚持的理由。

那些理由如此的坚定清晰，是因为它们一直存在。对青田来说，现实虽然很残酷，但也有即便不能赚钱还是一直支持自己的出版社，读过无数小说的编辑还是会为自己写的故事感动落泪，优秀的同行们也在不停地赞扬鼓舞，家人朋友也在身边默默守候。书籍虽不畅销，但是也能帮助失恋的女孩走出悲伤，给天生眼盲的女生坚强的力量，给默默付出的家庭主妇温暖的感动。在未知的某个角落，也许也会有某个读者从书中感受到从未有过的力量。虽然自己是多么的不自信，写作是那么累又不赚钱，但想到这些，青田就不能停下写作的脚步，而坚持终会有回报。

作家是什么样的人？我想就是青田在默默坚持十年后站在领奖台上的感言。

“在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。”

而作家就是写下这样一本书的人。虽然他们在我心里已没有了神秘感，也不能让我再像过去一样对他们万般崇拜，但他们在我心底的地位没有改变。因为他们总是时刻守候在我们身边，就像那一粒粒散落在人间的烟火，抬起头，你就能找到前进的方向和力量。

无戒365极限训练营第14天