人的衰老，实际上就是细胞的衰老。科学家发现，构成人体的150亿万个细胞，其寿命都有一定的限度。胎儿的细胞在体外培养，大约能分裂50次左右才衰老死亡；20多岁的年轻人细胞分裂次数减少，接近30次；70岁以上老人的细胞，放在培养液中，样子干瘪而且很多分叉，只能分裂10多次，并显得有气无力。在人工培养条件下，即使采用最好的培养方法，都拯救不了它的命运。
细胞衰老的根源就在细胞核的染色体上。研究发现，在人体细胞染色体末端，有一串长短不一、形似念珠的结构，细胞每分裂一次，这些“念珠”就要减少5－20小节，长度就要缩短，故将此种结构称为“端粒”。因其长度的多少可以用来衡量细胞寿命的长短，这就是端粒又被称为细胞“生物钟”的原因。细胞每分裂一次端粒的长度就少去一些。当端粒直到全部丧失时，细胞的功能就会发生紊乱，染色体的稳定性随之下降，更容易发生变异，最后解体，细胞的寿命跟着也就中止了。这就是接受骨髓移植的病人，更容易得血液病的缘故，某些癌症在中老年人中发病率较高，也可能与此有关。
端粒的功能在于保护染色体末端的稳定。如果用形象的语言来形容，它有点像鞋带末端的金属保护鞘那样，可以保护鞋带末鞘不致散开受损。科学家观察到在癌细胞分裂时，端粒也发生变化，但每当端粒即将全部消失前，便能产生一种酶（即端粒酶），这种酶能修复细胞分裂时产生在染色体末端的某些伤口，使伤口得以弥合，即避免了老化趋势，又能复制出新的端粒，使细胞的分裂得以继续下去。由于端粒的不断复制，肿瘤蔓延滋生，使患者机体耗尽生机。
有趣的是，睾丸里的精母细胞和卵巢里的卵母细胞也有端粒的复制能力，无论分裂多少代，端粒从不消失。只有这样，才能不断地生成性细胞，完成繁衍种族的任务。其他如红骨髓细胞、免疫器官里的母细胞等少数细胞，在胚胎发育完成后其中存在的端粒酶仍有复制能力。换句话说，就是可使染色体免遭损失，允许这些细胞永久地分裂下去。
由此看来，端粒就像细胞寿命的时钟，当生命一分钟一分钟地消耗，大限一到，导火索立即引爆，一切生命现象不复存在。
|
|
|
