|
二十年前，基耶斯洛夫斯基，这位逃过兵役的“深紫色的叙事思想家”在巴黎魂归天国。 1996年。这一年，对于文艺界不是一个好年份——十天前的星期天，玛格丽特·杜拉斯安详地睡去；三个月多后，“爵士第一夫人”艾拉·菲茨杰拉德溘然长逝；八月份，拉法埃尔·库贝里克逝世，葬于捷克国家公墓；十二月，费里尼在银幕上的化身——马塞洛·马斯楚安尼逝世。在东方，司马辽太郎、吴回、王洛宾、朱屺瞻、艾青、江兆申、长谷有洋、星野道夫、钱穆、白杨、端木蕻良、曹禺、赵松樵等也相继离我们而去。
基耶斯洛夫斯基的离开，让1996年的天空更显阴郁。要知道，他才刚过“天命之年”，对于一个导演，正是黄金年龄。上帝许是有心的，让这位拍出《蓝白红三部曲》（法国国旗三色）的波兰人将人世的最后一站定格在巴黎。次日，波兰电视台播放了他的另外两部闻名之作——《维罗妮卡的双重生命》和《十诫》。
“我要证明给他们看，我适合做那一行——只因她是如此伤悲，那才是我痛下决心的一刻。”当洛兹电影学校第二次拒绝基氏，又有谁想到，这个充满怪想法的华沙青年，日后相继拍出《生命的烙印》、《机遇之歌》、《永无止境》、《十诫》、《维罗妮卡的双重生命》、《蓝白红三部曲》——这些蜚声于影史的佳作。 我接触的第一部基氏作品，是《机遇之歌》。后来的不少作品，如《罗拉快跑》、《蝴蝶效应》、《无姓之人》都曾借用它的手法。也是通过《无姓之人》的评论，我知道了《机遇之歌》。我惊讶于雅克·范·多梅尔《小径分岔的花园》式的手法，不曾想老早的年份，基氏已经娴熟运用如家常料理。
《机遇之歌》讲了什么故事呢？一言以蔽之——波兰青年威特克在追赶火车的一刹命运分为三条支流，支流的尽头都是空一场。影片可分为三个小故事： 一.威特克乘车往华沙，入党升官，与从事地下活动的女人发生关系，后因上司利用其抓捕女友而痛打上司，没去成巴黎。 二.威特克没追上火车，与站台警察扭打，进教养所，结识进步青年，加入印刷进步书籍的地下活动，信神拜教，后因地下活动，友人被抓，他的护照没有被批准，没去成巴黎。 三.威特克没追上火车，巧遇女同学，决定复学，后与女同学结婚，成为医生，前途光明，不入党也不掺和青年们的请愿。却在即将代理医院院长出国讲学飞往巴黎之际，飞机爆炸，没去成巴黎。 《机遇之歌》蕴含了基氏电影的诸多元素——个体悲剧、多重叙事、压抑政治、鲜明色彩象征、灵肉戏码、信仰与伦理、生存困境等...但若以此概括基氏的电影和他个人的意图，又仿佛过于敷衍，沦为机械学院派评论的说辞，毕竟这些抽象的词汇，套用到戈达尔、特吕弗、波兰斯基等头上也毫无违和。他随意的叙事中，有时候色彩、声音、镜头选择甚至凌驾于故事之上，比如拉开三部曲序幕的《蓝》——多次弥漫整个画面的蓝色、多次响起的八小节Reprise和《葬礼音乐》、多次的黑幕、多次对朱莉瞳孔的定格等... 影评人罗杰·伊伯特许是认同基氏的尝试，他说过：“一个把思想放在画面之上的导演注定只能达到二流水准，因为他所抵制的正是电影这种艺术的本质。铅字才是思想的理想载体，电影则是为了影像而诞生的，最杰出的影像必定能引发 无数自由的联想，而不是受制于某些狭隘的特定目的。”有的人能将基氏的电影与卡夫卡的小说、哈耶克的著作等牵强附会，甚至在政治上大加解读，像从头发中挠出虱子般揪出影片中的政治隐喻。相比之下，我情愿将基氏的电影视作他对电影这项艺术的“炫耀”。即便基氏基于光影若隐若现的表达也许只是戏弄，但他和他的“普瑞斯纳”们于过程中对画面、音乐、色彩等的纯属拿捏，已足够让我们心悦诚服。
罗杰·艾伯特回忆过一件事——“在华沙他那间烟雾腾腾的小房间里，基氏连坐数月，与一位他在八十年代初团结工会判案时认识的律师一起创作了《十诫》的剧本。基氏记得，克日什托夫·皮斯维兹并不懂写作，但他很健谈。他们可以连续数小时谈论波兰的动荡。1985年他们还一起创作了“永无止尽”的剧本，那部电影讲述了三个与战争法有关的故事。电影拍好后，当局认为这样的故事缺乏同情心，反对党认为它是妥协的产物，教会则挑剔它的不道德。在一片争议和挑剔声中，一个下雨天这两位合作者又撞见了彼此，这位皮斯维兹大概还嫌麻烦不够多，叫道，“有人应该根据十诫拍一部电影。” 对于基氏和他的“战友”，找麻烦是他们乐此不疲的事，《机遇之歌》就曾因此被禁。他招惹麻烦的影像，与其说是对政治的抗议，或者显露他所谓悲观主义的姿态，不如说是以个体生命为主体，呈现一个他所经历的，一个正在逝去又永不泯灭，一个充满怀疑又不断挣脱的时代。基氏在笔记中提及《十诫》中一个严肃的旁观者，写道：“我不知道他是谁，他只是一个跑来看着我们，看着我们生活的家伙。他显然对我们不是很满意。”基氏留下的诸多影像，又何尝不是一个严肃的旁观者。 基氏说：“我并不上教堂，但我相信有类似上帝的东西存在，我与他的关系是个人化的，不须依靠别的凭借。”现在，他在天堂的另一边，是否缘见上帝？如果见到，他大概在创作天堂的《机遇之歌》吧。 “必须去审视你们自己的生活，不为写书或剧本，而是为你自己。今天，这么多人中间，发生了什么？到底是什么把你带到这里来？你必须知道这是起点”。 一转眼，留下这些话的基耶斯洛夫斯基，已经离开二十载。而他静静躺在胶片长河的那些影像，依然在日日长鸣。 |
|
|
