|
－－北野武 北野武，日本电影导演、演员、相声演员、电视节目主持人、大学教授。以相声演员出道，随后主持节目，当演员当导演。
而对在日本以外的观众来说，最熟知的莫过于他的导演/演员身份。 从他的电影中也能体察到他是一个怎样的人，暴力、义气、残酷、压抑、悲情、反骨、冷幽默...... 而这一切，或许和他的成长生活的经历分不开。 北野武曾经拍过一部广为人知的《菊次郎的夏天》，而“菊次郎”其实是其父亲的名字。
北野武从小就对“父亲”没有记忆，他的父亲是个酒鬼；很多年以后他才拍了这样一部电影来纪念父亲。
北野武和母亲的关系也不好，和母亲的关系更是常上当时新闻的头条。 用他自己的话说：我用尽一生与母亲较量，最终落得满盘皆输。
在火葬场做最后告别时，母亲的棺材开了一半；法事说，“请大家看遗容最后一眼”，但因为堆满了花，完全看不见母亲的脸。北野武在心里默念，焦急着喊着，“妈妈，我看不见你的脸。”
那一刻，他才恍然大悟，自己早已是“满盘皆输”。  1947年出生的北野武，作为家里最小的孩子，北野武得到了祖母的宠爱。 而他母亲呢，则是一个虎妈的代表人物，家里三个孩子在母亲严格的教育下都有出息，唯独北野武完全不听母亲的那套，反叛暴力。
北野武一直不喜欢他的母亲。他用尽一生都在跟母亲较量，他认为母亲也是如此。 曾经在小时候，他存心问母亲：“妈妈，为何您在这么大年纪还要生下我？” 母亲回答很干脆：“因为没钱堕胎。”  part 1 仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。 小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。
邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。 但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。
我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠半，另一个房间六叠。（日本的房间是按踏踏米计算的。标准的房间就是六叠和四叠半，一个踏踏米大约是180×91cm。） 根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，没处藏手套。不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。 于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。每逢打棒球时才挖出来。 有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……
母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。 足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。  电影《菊次郎的夏天》剧照 有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello, how are you ?” 我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。 “你没去上课吧？！要说‘I am fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。 她怎么知道那些英语的？不会是和美国大兵交往了吧？我的补习费可能是美国人出的？太令人不安了。
但其实她是为了我，硬学会了那几句。 她还要我去学书法。我却照样逃学，时间多半花在打棒球上。 偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。
有天她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。 她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”
我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。 接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。
“小武，习字拿来我看看！”
正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。 可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。
仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。
 part 2 我以退学这个最坏的结果，结束母子俩在读书领域的较量。 后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。 不过，我以退学这个最坏的结果，结束母子俩在读书领域的较量。
关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台却放弃比赛。 但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。 母亲还有更大的目标，简言之：要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。
因此，对总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她，没办法。  我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。
那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着从家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。 真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。
“小武，你干什么？”“我要搬出去。”
我别过脸去，然后听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”
尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。 我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。  那是朋友介绍的房子。 房东是位老爷爷，已经退休，在自家土地上盖公寓，靠着租金勉强生活。一个六叠的房间，一般月租都要七千日元，这里却只要四千五百元，非常便宜。
啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘堕落的日子。 别说是学校，连打工的地方都爱去不去，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，便每天偷偷摸摸爬窗出入。
在窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。
某天房东来敲门：“我有话跟你说。”
我呆呆站着，只有一句“对不起”。因为混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋这一条路了，但我却突然听到怒吼：“给我跪下！”
我心想：这房东想干什么？ 但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。
“哪里有你这样的蠢蛋？” “啊？” “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”
“不，所以我在想你肯定会叫我滚。”我低头回答。 “那你为什么还在这里？” “因为房东很仁慈。” “这就是你幼稚又愚蠢的地方。” 房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”
我一惊，满脸通红。
“她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你交房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”
房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……
第二次交手，我又彻底输了。  图片为北野武与母亲 part 3 我明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘。 乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？ 不然，跟着父亲一起刷油漆，过油漆匠儿子的人生，可能也不赖啊。 处在这个屡屡被母亲算计的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。
我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。
他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。  电影《菊次郎的夏天》剧照 终于有天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我不知怎么回事，又想回那个久别的家了。 打电话过去时，心脏还猛跳。 是母亲接的电话：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。 不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！” 这当妈的怎么回事，真会扫兴。不过既然如此，就让她见识一下。所以我准备了三十万现金，还请她到寿司店。
“妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。
她问：“有多少？”
我得意地说：“三十万。”
“就这么一点？”不变的刻薄语气，“才不过三十万块钱，就一副了不起的样子！” 我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。 麻烦的是，因为电话号码已经告诉过她，从那以来，过两三个月便必定打来要钱。  图为北野武与母亲 ...... 某天回家准备离开时，“我要走了。”
母亲却突然握住我的手：“小武！”眼眶湿润。
看着母亲如此，我安慰她说“我还会再来”。
她突然回我：“不来也行，只要最后再来一次。”语气又随之变得强硬。“下次你再来时，我的名字就变了，因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”说完这句，她又恢复成彻底好强的母亲。 ……
（北野武母亲葬礼后） 我挥手跟姐姐告别。然后在零售店买罐啤酒，随后跳上停在眼前的车厢，里头空荡荡的。钻过隧道，也经过小锅煲饭，远处的高崎灯景忽隐忽现。 这时猛然想起来时姐姐交给我的袋子。虽然医生说过母亲没问题，但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物，母亲真是年老昏聩了吧？说她脑筋还正常，其实已经痴呆，搞不好里面装着菊次郎的丁字裤。 然后我打开了袋子。
这是啥？我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：
1976 年4 月× 日 300,000 1976 年7 月× 日 200,000 ……
我给她的钱，一毛也没花，全都存着。 三十万、二十万……最新的日期是一个月前，有轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。 车窗外的灯光模糊了，这场最后的较量，我明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘。  以上内容选自北野武《菊次郎与佐纪》，有删节及修改。 经过那么多年的相爱相杀，最终在经过母亲葬礼的告别仪式后，北野武与母亲和解了，也终于为这段母子关系画了一个句号。
最后他写了一篇告别母亲的文章，其中有一句是这样的：“可是，母亲死了，我也不能永远恋母。我想稍微放开手，因而写下了这篇文章的题目：——北野佐纪女士过世。” 也许曾经我们有多么厌恶一个人，在心底就会有多爱她。 他对母亲的爱，如同他对电影的倾诉。既暴力又温柔，既悲情又温情，矛盾而暴烈，冲突而和谐。
 如同他的影迷评价他那般： “能拍出《菊次郎的夏天》的人，一定是个内心温柔的人； 能拍出《性爱狂想曲》的人，一定是个幽默到骨子里的人； 能拍出《那年夏天，宁静的海》的人，一定是个深情的人； 能拍出《阿基里斯与龟》的人，一定是个聪明的人； 能拍出《凶暴的男人》的人，一定是个硬汉； 能拍出《大佬》的男人，一定是个讲义气的男人。”
但我们最终会成为什么样的人，除了父母的影响，还有我们自己。 ▍来源：教育百师通 |
|
|
