|
看到这个论战——谈不上论战，确实是对骂——我感到很难过。因为食指虽然在诗艺上已经落伍了，但他曾经给整个中国带来的巨大影响力，至今仍然存在，所以我非常尊重他；而余秀华几乎是近些年来，唯一仅通过诗歌就能进入广大人民群众的视野和情感范围的诗人，我非常欣赏她。 更令我难过的，是这两位诗人，都遭受过肉体上的痛苦，也都遭受过精神上的折磨。他们本应该站在一起，即使不惺惺相惜，也该同病相怜，却没想到是以这样互相伤害的方式，被媒体、被那些没有读过他们诗歌的人、被那些不了解历史的人所围观、所评价——也包括我。 所以，他们的争论并不是文人相轻，或者说，不是庸众所理解的那种基于利益、基于自私、基于嫉妒的文人相轻，而是说，食指和余秀华完全是两个世界的人，被完全不同的个人生活环境所塑造，因此，在对待“何谓诗歌”这件事情上，也就完全无法形成对话了。 我并不认为两者有着本质的冲突。先说说食指。食指，就是郭路生，今年已经70岁了，可是，中国几乎从特殊岁月走过来的人，在80年代诗歌大潮中沐浴过的人，都应该知道他的这首诗： 当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，／当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，／我依然固执地铺平失望的灰烬，／用美丽的雪花写下：相信未来…… 尽管这首作品以今天的眼光看，既不“朦胧”，语言、节奏、修辞、意境等诗艺其实非常粗糙。可是，这首诗在1970年就已经风靡北京了。那是个什么年代？我不必多说。但在这个特殊时期，写下这样的作品，我们完全可以说，食指确实是真心关心民族、国家、人民等宏大叙事的人，他在这首诗里所表达的那些个人主义的东西，仍然服从于他对社会责任、个人责任的寄托。 举一个悲伤的例子吧：90年代，郭路生罹患精神分裂症，住进了精神病院。但90年代的他已经名声在外了，他的名字也被写入了当代文学史的课本。于是，仍然有很多人来见他。诗人陈东东在一篇文章里讲了这个故事，一个青年诗人来找他，“一见到找上门来并不相识的晚辈，郭路生就赶紧打听：“胜利油田出油了吗？”面对这恍若隔世的提问，年轻的探望者只好使劲点头说“出油了！出油了！”” 这一点也不好笑，因为即使在患病的潜意识里，食指仍然保存着对时局、对国家、对民族的深切关注。 所以，近期食指指责余秀华不关心国家和社会，这当然是没有道理的事情，因为每个人都不同，何况诗人？但我并不想为此而指责已经70岁的郭路生，因为他始终如此，一直如此，如果不是一个如此的他，就不会在特殊岁月里写下那些振奋人心的作品。正是无数像他这样的人、这样的作品，才汇集成了后来80年代的热潮，才开启了今天。 再说说余秀华。我第一时间就读了余秀华的诗集，我觉得虽然不能说每一首都很优秀，而且她的作品情感重复率很高，但是，不得不说她对语言的驾驭，对意境的感悟和营造，是可圈可点的。比如她的成名作《穿过大半个中国去睡你》： 我是穿过枪林弹雨去睡你 我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你 我是无数个我奔跑成一个我去睡你 当然我也会被一些蝴蝶带入歧途 把一些赞美当成春天 把一个和横店类似的村庄当成故乡 而它们 都是我去睡你必不可少的理由 再加上余秀华的身份：女性、农民、离婚、小儿麻痹……她被媒体关注，也是很自然的事情。 但余秀华真正的意义并不是上面我列举的这些肤浅且无意义的标签，她的意义和她的性别、职业、婚姻状况、身体疾病都没有关系。她的意义在于她将在21世纪以来因为贩卖晦涩、下流而名誉扫地的中国诗歌扶了起来，虽然只是扶了一把，但却是有力的一把；她的意义在于，让无数中国人发现自己其实是有阅读诗歌的欲望和需求的，读诗，在当下的中国逐渐变得不再那么“酸”，不再那么“小众”，这其中有一份功劳该属于余秀华；她的意义还在于，她的作品是通过新媒体传播的，这种巧合恰恰可以帮助今天的诗人们，思考一下诗歌如何走进大众的生命和情感之中。 因此，余秀华并不是像食指所指责的那样，不关心国家和人类，不关心农民，她的确没有歌颂、讴歌过这些宏大叙事，她的确满足于书写个体的情感与隐秘的爱恨，但她客观上的确在诗歌中，也写作了 对政治的厌恶，对农村落后习俗的反感，对这篇土地上人与人相互伤害、人与人难以沟通理解的苦闷。 这难道不正是一种对国家和社会的关注吗？厌恶也是一种态度，批判也是一种爱护。为什么忧国忧民就一定要眉头紧锁呢？为什么热爱祖国就一定要以死相报呢？为什么诗歌的表达一定要平铺直叙呢？像余秀华这样隐晦不更好吗？ 更何况，食指应该不了解余秀华是从何种环境中生长出来的。食指虽然生活在特殊年代，那个艰难、苦闷的时代，他是时间的囚徒，是惨淡光阴刑满释放的罪人。但食指毕竟是一个红色家庭的后代，主要生活在北京，没有经历过农村生活，没有见过那些在诗歌里作为意象的农民、农村，在实际生活是怎样复杂的存在。 而余秀华虽然家离伟大首都北京并不遥远，可她与食指的境遇很像，只不过她是地域的囚徒，是贫瘠的乡村仍未刑满释放的罪人，她既没有红色家庭可以依靠，身体的限制也只能让她生活在农村，与那些真正的农人而不是修辞意象的农人打交道。 所以，食指也就不能理解，为什么躬逢盛世、衣食无忧的余秀华，还要去说要过那种小资产阶级的生活，要躲进小楼成一统，要甘于当盛世那不成器的边角料了。 这就好比，写作田园诗的诗人，一定不是在田园里耕作以活命的人；在田园里耕作的人，只要 有了思想，一定会义无反顾奔赴舒适、自由、不必劳累到死的生活。 |
|
|
