|
会怀旧念旧的人不少，但把“收集旧物”当成一项专门爱好的人却不多。 在武汉，就有这么一群恋旧成癖、醉心于老屋拾荒的“破烂王”。老房子遗留下来的“垃圾”，拆迁堆里露出的“破烂”，在他们眼中都是一期一会的宝贝。 △ 拆迁堆老砖头上的“沙湖”二字 平时捡完东西，他们的汽车后备箱也许是这样的： 骨灰级“旧物”爱好者家通常扮演着仓库的角色，囤满旧物的屋子画风大概是这样的： 喜欢复古调调的人其实蛮多，但是真愿意把老物件、旧家什从垃圾场、拆迁堆里一个个捡出来并视若珍宝的人，在武汉真的只有那么些。 大到旧的藤椅竹床、木板窗扇、斗柜方桌……小到废纸海报、杯碟碗盏、坛坛罐罐……这些常人眼中已经失去价值的老东西，在他们眼中，每一件都沉淀着这座城市的记忆。 若论情怀，最论不过的就是他们。 “扫楼” 不用花钱就能get各种好物 拆迁楼就像是老家什老物件的免费资源库，只要你有心，一分钱不用花就可以淘到各种意想不到的宝贝。 惠姐是旧物圈里骨灰级的发烧友，从2011年开始入坑，到现在到底收集了多少老东西，她自己都懒得数。 11年那会儿多肉刚开始流行，惠姐想找几个古朴点的花盆种多肉，恰好旁边拆迁的老社区窗台上几个红陶盆特别惹眼，于是踩着半人高的野草钻进楼里。抱回来的几个老花盆，是惠姐扫楼生涯的第一份战利品。 如今老家的房子没有住人，作为仓库塞满了扫荡老房子得来的各种战利品；位于武汉郊区的毛坯楼房还没时间打理，但光是大大小小的坛子罐子，就已经堆了大几百个。
现在住的家里，从进门处放眼望去，五花八门的老物件杂陈于房间的各个角落，看上去特别壮观。
旧物圈里管“进废旧老房子捡东西”叫做“扫楼”。惠姐刚捡东西的时候还没这个词，后来一起捡东西的人慢慢多了，便自创了这样一个叫法。 惠姐专门建了个旧物交流群，到现在群里有将近七十人。成员里面，有国企上班儿的老干部，也有二十不到的学生伢，有开咖啡馆的，也有捣鼓民宿的……年龄跨度从六零后到九零后不等。
△旧家具做的民宿 惠姐总说自己是个“红娘”，把发现的资源分享给其他人，希望每一件被遗弃的老东西都能找到珍惜它们的主人。 大家对老东西的偏好也不一样，惠姐自己偏爱各种陶罐瓷器，尤其喜欢跟茶相关的用具，每次扫楼也会重点瞄准这些东西。
群里的同好中，有喜欢各种老印花布料的，有喜欢各种老料玻璃的，有偏爱各种雕花木制品的，也有收集一般的生活用具的……各有所喜，各有所得。
△老料玻璃咖啡杯，从前风靡，现已很少见 老物件并不难用，不仅使用功能完好，还多了一股子难言的韵味和别样的美感。 拿木质家具来说，往年的木作家具做工极好，用的是扎扎实实的天然木材，榆木、柳木、樟木、枣木……每一样材料都不含糊，现在家具的用料根本比不了。
东西实用之余，还包含了老一辈匠人们朴素大气的审美追求，是特定时代审美情趣的具象载体。哪个花纹是哪个年代爱用的，哪个样式又是当年人们最喜欢的，每样都有源可考，有据可查。 不管是作为软装搭配，还是用作特定时代的风物研究，都是极好的素材。
△ 捡来的老物件搭配的小景。 老房子的遗留物里不是没有宝贝，拾荒老手们经常能在垃圾堆里翻出厉害货色。 五金完美、品相绝佳的整木板儿做的樟木衣箱，晚清时期的瓷罐，民国老料玻璃冷水壶和玻璃罐……每间陌生的老房子，都是藏着未知的淘宝地，时常给拾荒者们带来意外之喜。
遇到好物件的时候，经常让旧货控们心情复杂，一方面因为邂逅好物而高兴，另一方面又总会无比惋惜：这么好的东西，怎么有人舍得扔呢。 表面的尘埃与污渍拂开，每一寸包浆和瑕疵，都是时间留下来的痕迹。 当你面对这些东西的时候，你会觉得跟它很近。相比之下，现代工业化的产物是没有温度的，那些东西跟人不亲。
老东西独有的那份亲切感，只有时间能造就，花再多钱也复制不了。 扫楼的时候，小伙伴儿们经常感叹：蛮多老玩意儿在我们小的时候还很常见，几乎是家家户户都有的玩意儿。后来，生活质量慢慢提高，很多老东西扔的扔，坏的坏，更迭到现在几乎很难再见到了。只有在这些拆迁的老房子里，偶尔还能遇到。
很多西放到现在，同样的手工与材料，花上重金估计也很难买到了。
“收破烂”的迷人之处在于 你永远不知道下个空房子里有什么 扫楼扫多了，会上瘾。 几乎每个刚入坑的小白跟着扫了一次楼以后，就会彻底爱上了这种免费“淘宝”的感觉。你永远不知道下一个房间里有什么东西，那种收获未知的喜悦，根本没法代替。
扫楼的次数多了，都会染上“职业病”。 平日里，他们跟贼似的，习惯性地喜欢往别人家里的老东西上瞟；若遇到即将拆迁清退的老旧空房更是两眼放金光，盘算着啥时候能进去“干上一票”。
平时发现没扫过的旧楼，惠姐就会先去采个点，如果有好东西，就拍几张照片顺便定个位分享到群里。很多其貌不扬的破楼，经常能搜刮不少好物件。群里面谁吆喝一声“周末扫楼去”，其他人就跟打鸡血似的。
有时候你明明在上班，但看到群里的人出去扫楼发的图片，漂亮的木柜子、包浆超美的竹床、保存完好的刻花玻璃……一旦有一眼看中的东西，心里真是羡慕嫉妒恨，恨不得班儿也不上了马上飞过去跟着一起扫。
进一栋楼房，你一个人能拿走的东西有限，经常是房子还没扫完，手里的东西已经满了，也只能给自己留个念想，在随后的日子里抓心挠肺牵肠挂肚。
除了能捡到好物外，扫楼的迷人之处还在于“体验”和“欣赏”。毕竟无论收获多少，那一份因为有趣之物而感动的心情才是最重要。 跟着惠姐去昙华林后面的瑞典社区扫楼。福利村、公民巷里面有有很多美丽的老房子，有几栋一百多年的带壁炉的老洋房子特别气派，门口铺的台阶都是汉白玉的，木质雕花的楼板楼梯很有感觉。虽然对外说是要修复，但到时候估计还是得拆。
像这样的房子里遗留下来的东西质量很高，很多笨重的木质家具特别漂亮，可惜根本搬不动。沿着旧红的楼梯盘旋而上，在张贴着壁纸的阁楼里转悠，即使什么也带不走，光是欣赏房子本身都是一种享受。
每个房间都有各自的故事：里面曾经住了什么人？里面的人又经历了什么？扫过楼的人都有这样的同感：每扫一间房子，总感觉自己见证了房屋原主人的部分人生。
你会在房间角落洒落的老照片中，看到一个牙牙学语的奶娃娃如何长大成妙龄少女，你会从照片里看着她结婚、有了孩子，然后皱纹慢慢爬满她的脸庞。
房间那么多散落的酒瓶子，房主人是不是爱喝酒，亦或是遇到什么伤心事；柜子里的奖状和证书，以及从海外寄回的信件，不知道房主人的孩子会是怎样开挂的人生。
也会发现很多悲伤的碎片，在一间老房子里，我们看到老人人生最后一刻与家人的合影，看到圆珠笔写下的信件中，那句“他是我精神的唯一支柱”。
扫楼不仅是为回收旧物件，也是在感受旧时光，见证无数段人生，这才是扫楼持久的魅力所在。 特别羡慕出生在农村的朋友，觉得他们是有根可寻的人，不管在外漂泊多久，最终总有那片土地可停留。看那些拍纪录片的去拍关于农村“乡土记忆”的题材，总觉得在农村有很多素材可拍。
有时候会想，如果要拍个关于武汉的“乡土记忆”，其实就是要拍老社区、老房子，老物件……这些才是老武汉们所熟悉所怀念的东西，是城市人“根”的所在。
若干年以后，我们这一代人的童年回忆，旧物，也许很多只能在博物馆里才能看到。特别羡慕这些旧物控，他们不仅是旧物的知音人、爱好者，更是城市记忆的收藏家。 恋旧的人大都很浪漫，一想到这座城市有这么多念旧又深情的人，真是好。
大家保存至今的童年老物件都有些什么？ 有又怎样的故事与回忆？
（图文/武汉吃货，版权归原作者所有，如有侵权请私信联系删除） |
|
|
