|
作者 | 华人德
去年（2009年）11月份，我在云南采风，有消息传来，沙曼翁先生评上“中国书法兰亭奖终身成就奖”，而且是获得全票。我知道后十分高兴，但是一点不觉意外，申报是苏州市书协派人去整理材料并填的表，这是书协理应为老一辈书法家做的一件事。上报后能否评上，我头脑里从未有过悬念。至今苏州已获得十个“兰亭奖”，而且理论、创作、教育、编辑、出版、终身成就，五个奖项都全了，是个名副其实的五项全能城市！ 1975年前后我在东台工艺厂工作，王师能父先生和沙老时有通讯，王老比沙老大一岁，他拿出一张两人年轻时的合影，讲起他们两人曾结金兰。沙老有时在信中会附来他的书法篆刻近作，王老也会拿给我看。其时沙老六十岁左右，已退休在家，人较空闲，正是创作的黄金岁月，纵笔多写汉简书体，还以简牍书入印。由于汉简牍书体在当时还很少有人写，也很少能见到清晰的原件影印图版，书法家中来楚生较早用这种书体进行创作，写得极有神采，而沙老的汉简隶书，写得更活泼，用笔不质实，也不拘成式，应在来楚生之上。我看到这些字大为惊异，也许是王老曾在通信时对我有所介绍，并提起我对他书印的倾慕，所以沙老寄给过我几副对联，写的都是汉简体，这几副联，我都一直珍藏着。王老是这么评价沙老的书印的，他说:“曼公的印当今可推第一，边款也大气。字我不敢说，当今尚多高手。” 没过一、两年，我考上北京大学，离开了东台。到北大不久，学校里教工成立了燕园书画会，少数几个字写得好的学生常被通知去参加他们的活动。北京的书画家时有请来笔会，日本书法代表团也经常来北大交流。我在暑假开学回校时，就将我收藏的沙老、王老的字都带来，活动时就拿去让大家观赏。书画会的有些老师和职工十分钦佩，有个年轻职工就此喜欢上了汉隶，并加以钻研。当然也有教授看了不置可否。我想一种风格不可能人人都合胃口，各有所爱是正常的。一次，我带了王老、沙老的字去琉璃厂，跑进荣宝斋就直上二楼，店员见我胸前有北京大学的校徽，并不阻拦。我进了一房间，说要找负责人，一名中年人很客气地接待了我，此人叫米景阳。我说我是江南人，有两位老先生是我的老师，我带来了他们的字，以后能否和他们建立寄售或收购的关系。米景阳将我带去的几副小对联细细看过，说:“这两位老先生的字都写得很好，北方找不到这样水平的人。”我说:“像这种四尺开三的对联，每副的收购价是多少?”他说:“荣宝斋主要经营画，要字的客户很少，所以基本上不收购。这样的对联只能出到十五元一副。”我在北大读书，拿最高助学金，每月十九元五毛，这点钱在那时光伙食费和买日用品也够了，但是我觉得出的价也太低了。他看我脸有惊讶之色，就接着讲:“是呀，实在太低了点。我告诉你，北京的许麟庐，是齐白石的弟子，我们都老关系了，一幅画的收购价才四五十元。这样吧，如果两位老先生愿意，先各寄十副这样的对联来，字收到，我即汇钱过去，如销路好，以后再逐步调整。”我将这些话都写信告诉了王老和沙老，二老都将字寄到了荣宝斋。我觉得自己为二位老先生也做了点事。半年后，我暑假回南方，那时下放知青都已返城。我妻子也早回到苏州，并有了工作。因此假期在苏州住的时间多，会常去拜访沙老。我问起他与荣宝斋是否有联系，他说:现在润格已是五十元一方尺了。我想，照此润例，自然不会再寄字到荣宝斋去了，也不再多问。八十年代初，《书法》杂志组织了一次群众书法大赛，评选出十位获奖者，沙老也在其中，写的是一副甲骨文集联，两边题了长款。以前有些书家、学者也有写甲骨文的作品，大多是描摹字形，工整有余，灵气不足。沙老的甲骨文墨色略显浓淡，参用枯笔，瘦劲洒脱，遗貌取神，面目一新。这次大赛，是书坛第一次举办的公共展赛，所以大家印象尤为深刻，顿时声誉鹊起，求字者盈门，沙老的润格自然也不断上涨。那时真正出钱买字的还是很少，大多是送些礼品。订立润格不过是抵挡过度应酬和滥写的一种办法。我在读书和刚工作的那几年十分贫困，每次去看望沙老几乎都是空手去的，而沙老却常给我字，并刻了好多方印，这些印我至今仍常用。有次我去他家，沙师母说:“沙老到姚世英家吃茶去了，看来一时不会回转，你去找他好了，就在言桥下，离这里不远。”我从碧凤坊沙老家出来，很快就到姚宅。大门开着，里面高朋满座，我倒不好意思进去，沙老看见我在门口，就叫我进去，并一一介绍，在座都是苏州名流，张继馨先生正在挥毫作画，沙老要张先生也为我画一幅，我想这样太唐突了，连声说:“不能要，不能要。”但是张先生已将一张现成裁好的方纸牵过去，顺手画了几桩水仙，落了个穷款，递给沙老，说:“上边的空白就由你去题吧。”沙老将画收了起来。在我再一次去他家时，他已题好，用小楷题了一百多字，将画交给我。 九十年代中期，书画活动十分频繁，对于一位八十岁左右的老人来说应酬多了会感到身心疲惫，沙老的性格好静，因此，许多活动能推则推，但是每个活动都想将名家请到场，当然更希望的是能留下名家的墨宝，而且越多越好。一次有人上门请沙老参加一个慰问活动，沙老答应提供一幅作品，但是不在现场挥毫。那秘书承诺了。到现场后，主方又提出要沙老写幅字送给即将调任的一领导。沙老不愿意，说:“我的字有润格，三千元一方尺。”不料这句话惹出了一番口舌。我想沙老没错，是对方违背了承诺，而沙老是出于个人的尊严，也是出于艺术的尊严才，说出这话的。那时沙老润格每方尺三千元，在书画市场确实算贵了。但是没几年，沙老书法作品的润格以及拍卖会的成交价，就升到一万元一方尺了。古人有言:“精金美玉，市有定价。”当前，在一些媒体上常能见到书画家所订的润格，高于这个数的也不少，情况甚复杂。但是我可以说，沙老和那些人相比，字的艺术性价比是最高的。史学家王仲荦对上古到宋代的物价资料作了搜集和考辨，写了本《金泥玉屑丛考》，以后若有人写续补之作，或可将上面文章采择，让后人了解改革开放初期一个书法艺术家润格之快速递增。当然不要忘记了物价指数的不断上涨。“君子何必曰利!”这就是我“曰利”的原由。 沙老对人用“青白眼”，说话直率，容易得罪人。我曾听他讲过，他在一九五七年被打成“右派”，是因为说了两句话，我只记得其中一句了，说的是：“现在的油条，越氽越小了。”我想这种不关痛痒的话并不是对某个人讲的，可能以前就得罪了某些领导，以此为由头，扣个帽子，将其赶出上海，到嘉定窑厂做重体力活，工资从一百多跌到难以养家糊口。但是吃过苦头，讲话的艺术并没有长进。1988年，北京大学、山东大学、南京大学、苏州大学、杭州大学五校书法联展在苏大举办，北大来的一名教授和一名青年职员我都熟识，开幕式过后，他们慕名去拜访沙老，要我作陪。到沙老家，我分别作了介绍，落座后，他俩将自己带来的字请沙老指教。沙老看后，对教授讲:“你的字有点像河南陈天然。”意思是粗黑浑浊，这类大花脸风格的字在北方较盛行，但苏州人不甚喜欢，沙老当然也不喜欢。那个年轻人的字虽嫩些，但气息古雅，沙老看了大为赞赏，于是就只顾和年轻人交谈，还答应要写张字送他。那个教授因沙老说他的字像某当代书家，虽不甚明了其真正含义，但已感到跌了身价，过后又被晾在一边。坐了一会，就起身告辞，回来时一路发脾气，连我也觉得无趣。 老一辈书家中一些人，个性有的圆融，有的通达，沙老则岧峣，宁可得罪，不说假话“峣峣者易缺”，古语总有其道理吧! 沙老的书法，除了草书未见，其他书体皆造诣精深，各有特出之处，作为后辈，不可妄定甲乙。我只是就一些独到而胜人的地方谈一下自己的看法。沙老写字把笔轻灵，运笔便捷，并不信通身力到之说，也不执着笔笔中锋，常用侧锋取势，并求变化，善用水墨。时人评价其篆书成就最高。小篆最难变化，李斯所书秦刻石婉转匀称，而后许慎撰《说文解字》，点画皆有规范，故两千年来，作篆书者非玉箸即铁线，循规蹈矩，不敢越雷池一步。后世虽有写草篆者，欲破其法，多半为野狐参禅。沙老小篆在继承萧退庵先生篆书结构的基础上有所改变，运笔中侧互用，线条粗细略有提按变化，笔势呼应，枯湿映衬，让人感觉静中有动，平中求奇，迈越清代以来名家。沙老写甲骨文将黍米大小的契文放大数十百倍，不一味模仿刀刻味，用笔挺劲，充分表现线条的弹性和韧性而不流滑，并有枯湿浓淡变化，犹如齐白石画虾，虽与真虾不全形似，而能传其神。沙老写汉简风格的字，我在前面已提到过。汉代简牍是汉代人留下的毛笔书写的原迹，现在汉代简牍影印的出版物很多，也都很清晰，还有将小指宽的竹木简放大，以便临写。上世纪七十年代汉简的出版物极少，在图书馆可以看到一本中国科学院考古研究出的《居延汉简甲编》,1959年由科学出版社出版，那时还根本没有红外线显示仪这样的先进设备来拍摄，只是根据学者劳榦在三十年代保存下来的一部分反转片来制版，字迹较模糊，纸张也粗糙，像雾里看花。我想沙老可能就是参照的这本书，后来一问沙老，果然是这本书，他是从旧书店里买到的。沙老谙熟篆法，又有深厚的临写汉碑功底，故他对汉简书体的理解犹如轻车熟路，加上他艺术感悟的灵气，使他在汉简书体的创作上得风气之先，又迥出侪类之上。 |
|
|
