浪迹街头的艺人--翟鸿起

浪迹街头的艺人
这里记叙的街头艺人，相当一部分是农村破产的农民，他们被生活所迫学得一技之长，在城市中浪迹街头，卖艺谋生，以求糊口。还有一部分人是失明的残疾人，生活无奈，只得拜师学艺，靠卖唱度日，所得甚微。他们是社会最底层的群体，终年流浪街巷闹市。他们当中有单独一人走街串巷，也有几个人合伙或夫妻、父女、师徒相依为命，形成了老北京城街头巷尾贫苦艺人队伍，百余年来，在北京的大街小巷中时有所见。
清光绪三十二年（1906）刊印的《燕京岁时记》“正月”的记叙中，有“耍耗子、耍猴儿、耍苟利子、跑旱船”一节。
“京师谓鼠为耗子。耍耗子者，木箱之上缚以横架，将小鼠调熟，有汲水钻圈之技，均以锣声为起止。耍猴者，木箱之内藏有羽帽乌纱，猴手自启箱，戴而坐之，俨如官之排衙。耍猴人口唱俚歌，抑扬可听。古称沐猴而冠，殆指此也。其余扶犁跑，均能听人指挥。扶犁者，以犬代牛；跑马者，以羊易马。苟利子即傀儡子，乃一人在布帷之中，头顶小台，演唱打虎、跑马诸杂剧。……凡诸杂技皆京南人为之，正月最多。至农忙时则舍艺而归耕矣。”
耍耗子
当今的年轻人看见这个题目，可能认为是笑谈吧？可是六七十年前，北京城街巷胡同确实有驯鼠艺人。清富察敦崇写的《燕京岁时记》中也提到耍耗子的，那是100年前的实事。上溯到明朝，在京城就有耍耗子的下街卖艺了。
艺人身背一只小木箱，箱内装着驯熟的小白老鼠和应用的道具，吹着唢呐沿街卖艺。孩子们听到唢呐声，便知道街上来了耍耗子的，蜂拥似的往街上跑。艺人吹过一阵唢呐之后，见胡同里围拥的人不少，场地又合适，便撂下木箱，做演出的准备。如果围观的不够他的指标，便吹着唢呐，往另一条胡同走去。这是孩子们最为扫兴的事了，有的孩子便跟在艺人后边。
艺人打开木箱，取出一块一米见方的粗布，铺在地面。在布的边沿将一根镶有尖铁扦子的木棍揳入地面。木棍的顶端装有木制刷白漆的佛塔，塔肚正中有一个两面可通的小圆洞，塔下有几根与立棍交叉的平行“米”字形木杆。每根杆头，装有不同的道具。有西瓜、桃、金蟾蜍、鱼、用线吊着的小木桶等。
这些道具都是木制的，每件涂有相应的彩色油漆，做工精细。碧绿的西瓜，表面有黑色条纹；歪嘴的木桃，粉白相间；蟾蜍背上的金线清晰可见。每件道具中央都有个可通的小洞。塔的顶端装有四周垂帘的平顶小圆伞，可以转动。在中间立杆两端拴上两条软梯，那软梯是短木棍排在一起，用小线拴得很牢固，软梯的另一端与地面钉牢，有一定的坡度。
艺人安排妥当，又吹了一阵唢呐，希望再招一些人来。
只见艺人从木箱内，取出一个个小木匣，拉开匣盖，请出第一个小“演员”，放在软梯前，艺人边唱边说。唱的故事内容是与道具相应的民间传说，如《刘全进瓜》、《姜太公钓鱼》、《刘海戏金蟾》、《李三娘打水?井台会》、《白猿偷桃》等。那艺人唱的小调，风趣入耳。“云蒙山倒有一个水帘洞，高山有洞，洞里有仙……”那一只只小白耗子，按照艺人唱的故事，一个个先后顺软梯爬到那相应的道具的小洞中，一动也不动。
当时我很纳闷儿，那几个小白耗子怎么那么听话？最令人不可思议的是一只小白耗子爬到吊桶处，还用它的两只前爪，提起那吊桶，而且还晃动两下。每演到这里，便招来孩子们的惊呼声。
最后一个节目是艺人将一只小白耗子放到那平顶伞上，那耗子在原地跑动，带起那转动的小伞，伞边缀有一串小铜铃，发出叮叮咚咚的响声，孩子们鼓掌叫好，“噢——！”演出就结束了。演出中间还打一次钱，全场演出，也就不到半小时。
使孩子们最高兴的是，一只小白耗子顺软梯爬到已有几只耗子的地方。我们就大声呼喊，“走错喽！走错喽！”那耗子便返回来。这是我们最开心的事了，因而久久不能忘记。
听大人们讲，白耗子通人性，艺人须下很大的功夫才能驯好。当时有个孩子说：“赶明儿我也逮几只耗子，教给它们练玩意儿，准比他们耍的好。”又有一个孩子说：“不行！咱们家那灰耗子见人就跑！”不知是谁说：“还咬人哪！非得是白耗子才能学着练玩意儿哪！”
艺人打钱时，孩子们很自然地拿出几个零钱给艺人。大人说了，他们练半天不容易。要是有哪个孩子看完了，人家打钱，你溜之大吉，北京人管这种行为叫做“看蹭儿”，招人笑话。
而今耍耗子的恐已绝迹，故得竹枝词一首以示念想。
软梯轻爬演艺忙，偷桃、进瓜、李三娘。
太公、蛇仙与刘海，巧耍耗子走城乡。
关于刘海的传说在我国流传很广。刘海是中国民间神话中的吉祥神。据说刘海为五代时道士，名刘玄英，道号“海蟾子”，人多称其为刘海蟾，后讹为刘海。其本名操，字招远，又字宗成，燕山（今北京）人。传说曾得吕洞宾所传秘法，得道成仙。被道教全真派奉为北五祖之一。又被元世祖忽必烈封为明悟弘道真君，至元武宗（1308-1311）时又加封为帝君。民间有刘海戏金蟾的传说，约始于明代，多见于民间年画，为一穿红披绿的胖小子，手提金钱串，笑逐颜开，足下蟾蜍为三足，民间以为稀罕物件。常于婚庆、春节时张贴，以取吉利祥瑞。湖南花鼓戏有《刘海砍樵》的爱情故事。
耍猴
艺人肩打一根拳头粗、约三米长的毛竹筒，距尖端一米处，绑一根约一米长的横竹竿，竿的两端各系一根粗绳子，一同往上系于毛竹的尖端，自然形成“伞”字形状；另背一只木箱，箱上坐一只用铁链拴着的小猴子。它瞪两只大眼东张西望，身体不时地往起一纵一纵的。艺人还牵一只哈巴狗，也有牵一只羊的。一路行来，一路筛锣，以招来观众。
猴子演的节目有连续后空翻、倒立行走、钻罗圈、骑狗奔跑、羊拉车、猴坐车等。小猴上身穿一件红坎肩儿。在所有的节目中，以猴戴面具和盔头最吸引人了。
艺人筛着锣，牵着猴子，绕场行走，念念有词，半唱半说地演唱民间故事。小猴自己打开木箱，取出一个少女的面具扣在自己脸上，艺人唱的是《昭君出塞》的故事。小猴绕场一周，将那少女的面具摘下来，又从箱子里拿出一个盔头，就是戏曲舞台上帝王将相戴的冠帽。做工相当精细，只是尺寸小了许多。小猴戴上一顶八棱的倒缨盔，双手握着一根小棍，横在颈后，这时艺人唱的是“负荆请罪”的故事。绕场一周，小猴摘去盔头，又从箱子里拿出一个花脸面具，往脸一扣，面具的内壳嘴处有一根横棍。小猴用嘴衔住横棍，透过面具的两个眼孔，看得见艺人的指挥。最使人发笑的是小猴过于紧张，将那面具头朝下扣在脸上，嘴衔着颌下的横棍，把脸几乎都露在外面，两只大眼呼扇呼扇地看着艺人手里拿的小鞭子。看到这个样子，全场人哈哈大笑，孩子们也高兴地呼叫。
北京人根据这种场景，猴子一个个地换面具，编了一句歇后语，非常形象。“猴的帽子——戴不坏摘坏啦！”比喻一个物件没派上正经用场，就折腾坏了。
最后一个节目是艺人让猴子爬到竹筒的顶端。那猴子龇牙咧嘴，说什也不往上爬。艺人拽绳子对猴子说：“刚才好好的，这会儿怎么不练啦？怎么碴儿？”那猴子眨眨眼，纵身一窜，扒在艺人的肩头，把嘴凑到艺人的耳边，像是说悄悄话。艺人连忙点头应声“噢，噢！”然后对观众说：“他说肚子饿啦，跟诸位讨个烧饼钱，吃饱喽再练。”于是艺人让猴拿着铜锣，翻过来绕场打钱。凡是有人给钱，听到锣里硬币的落声，艺人拽绳子，猴子抬起手往额头一举，像是行礼一般。不知是哪个淘气的孩子，从地下捡了一个小石子，往锣里扔去。那猴子听见哨地一声，立即举手敬礼，那个孩子乐得前仰后合。
打完钱之后，艺人对猴子说：“这回有了烧饼吃了，该练了吧！”那猴子听了便快速爬到竹筒的顶端，抱住竹筒一动也不动，艺人双手握紧竹筒，底部戳地，将竹筒抡转起来，两三圈后便收场了，演出到此结束。
艺人收拾完道具走去，有几个孩子依然跟在艺人后边，看样子是到另一场所再看一场。其中一个孩子用石子投向小猴，还喊着：“猴屁眼儿着火！”谁知把猴子招恼了，瞪起两眼，龇着牙，上身直晃，孩子一哄而散。
类似这样开心的场合，差不多一两个月才遇到一次，所以孩子们一说起话来，那猴子便是最欢乐的话题，说起来眉飞色舞。即便是往锣里投石子讨嫌行动，也当作一件美事来炫耀。这种欢快的情绪少说也得持续两三天。要是哪个孩子没赶上看耍猴的，那才真叫后悔懊丧哪！
如今年已七十有六，提笔写少年往事，感慨万端，特拟一首竹枝词。
小小毛猴技艺博，身负荆杖效廉颇。
骑羊、倒立、戴面具，斜挎小袢学推车。
耍猴傈子
这个名称在当时都是这么称呼，也有叫做“耍乌丢丢的”，这个名堂至今找不到出处和确切的字眼儿。有可能是根据艺人口里含的小哨，吹出来的声音嘀呜呜，这是拟声的叫法。前文的说法“苟利子”。说得确切些，就是如今被称做的“布袋木偶”古时的名称，又叫“手托傀儡”。这种木偶体形小，头部连在布袋上，外加服装。艺人表演时，用手伸入布袋，凭手指操纵木偶的动作。福建称做“布袋戏”，南昌称做“被窝戏”。老北京的“耍猴傈子”表演、情节比较简单，可是却极能吸引当时的孩子们。
艺人担副担子，一端是一个三层屉的大圆笼，另一端是粗蓝布裹着一个木框子。演出之前艺人先筛一阵锣，像是把前街后巷的人都筛出来才可他的心。胡同里围观的人逐渐多起来。艺人认为可以演一场，便将担子靠边放好，打开那个大包袱。原来那是一个大口袋，口袋嘴连着一个四方的木框子，像一个二尺见方的镜框镶在口袋嘴上。木框有根横梁，中间有凿的铆孔。艺人在框上用几块木制的景片，如同搭积木那样。不大工夫，在木框上用几块板，搭成了一个小舞台，又像寺庙的佛殿。高一尺多，前面有两根明柱分为左右，那屋檐上有瓦垄，后幕布、出将、入相的上下场门，各挂一个小门帘，整齐干净，做工精细。最后艺人用扁担插入框架底部，往起一举，一座微型舞台背靠墙，稳稳当当立在观众面前了。
艺人钻进口袋里，敲打着锣，吹着笛哨吱吱地响。这就算开台了。在我的记忆里，演出的节目仅有两出，《猪八戒背媳妇》和《王小二打老虎》，再也没有看过其他节目。一两个月重复看一场。我们这帮孩子仍聚精会神地仰头看着舞台，看得有滋有味，饶有兴趣，真可谓百看不厌。
《王小二打老虎》演的是一个少年到山中砍柴，被老虎吃掉了，然后又复活的故事。木刻的小孩儿头，身穿蓝上衣，腰系搭包，身后掖一把斧头，手握扁担，看不见下身。上场后，边走圆场边唱。他唱的什么词，当时被那艺人吹的哨声遮住，根本听不清楚。极为好笑的是那木偶向后转身时，不是整个身子向后转，而是那个木制人头，来了个一百八十度的转弯，然后继续往前走，逗得我们哈哈大笑。
这时听着后台一声吼，突然窜出一只猛虎。小孩儿一见大吃一惊，全身抖动，用扁担与老虎搏斗，最后小孩儿体力不支，被老虎一口一口地吞了下去。老虎便趴在舞台边上一动也不动。随后一个大人上场，像是找孩子来了。当他看到老虎，便知不好，立即用手中的棍子猛打那老虎的头，经过一番打斗，最终将老虎打得不动了。那人还用力踢那老虎，气喘吁吁，又把老虎的嘴掰开往里看，然后从老虎肚内用力往外拽，终于把孩子掏了出来，大人抱着孩子大哭。突然那孩子站起来，又活啦。看演出的一群孩子，鼓掌欢呼，这出戏就算演完了。
艺人从口袋里钻出来，手拿一面锣，“求口饭吃，帮一把！”还不时地对孩子们说：“回家拿钱去，待会儿看下一出《猪八戒背媳妇》！”
《猪八戒背媳妇》与现在木偶剧团演出差不多。八戒上场边走边唱，身后背着一位美貌女子，走过几步，突然全身一晃，台上空了。又看那台帘猛然一挑，上场的还是猪八戒，不过身后背的却是孙悟空。就这样连续变换三次。艺人在口袋里不停地敲着锣，一个人模仿三个人说话，粗细嗓来回变，倒也热闹。为了混口饭吃，真怪难为他的。
清代浙江金华人方元鹍《都门杂咏》中，以竹枝词的形式，描述了京都耍傀儡的情形，也是在街头演出的。
昆调秦腔换羽商，百戏随意坐伶场。
闲来也趁街头鼓，冷眼看他傀儡忙。
从这首竹枝词看，耍傀儡的在北京城，少说也有百余年的历史了。
距今六七十年前，老北京街头巷尾表演的傀儡戏，竹枝词写了它的剧情内容。
布袋上沿装舞台，手把木偶显艺才。
猛虎吞下王小二，爹爹把他拽出来。
耍狗熊
耍狗熊是街巷里较大型的驯兽表演。艺人牵一只黑熊，沿街筛锣的艺人，边走边吆喝：“看看狗熊翻筋斗！”观众仍是一帮孩子，偶尔也有大人出来看。候观众有一定数量了，就开始表演。
演出的节目比较简单，有狗熊扛叉、耍叉、倒立行走、打滚儿、摇虎撑、作揖等。狗熊体态拙笨，因而做出一些动作，颇能引人发笑。艺人打钱的时候，狗熊捧着锣，绕场向人行礼，鼻腔中还发出哼哧哼哧的声响，看那样子着实可乐。有人爱看狗熊行礼，就随手往锣里扔几个零钱。艺人一拽绳子，说：“谢谢！”狗熊就抬起爪子往额头一举，哼哼几声，人们哈哈大笑。
艺人就在这笑声中，能挣几个钱，赖以糊口而已。
黑熊可笑，特赋竹枝词以记实况。
街巷艺人牵黑熊，体态可人哼哧哼。
耍叉、敬礼惹人笑，抓举“虎撑”学郎中。
虎撑，俗名“串铃”，是古时行医郎中所用的响器。用生铁铸成的镯形圆管，内装铁珠，套于手四指之上，摇动时发出“哗一铃”的连续响声，以示患者。虎撑之名南来于唐。名医孙思邈一日到山中为患者医病，下山时见一只猛虎卧于山道当中，口中发出哀号之声。孙思邈从虎的哀号中看出虎身中伤，在向人求医，并无伤人之意。孙走近虎旁，发现虎口不停地流出涎水，便用串铃撑住虎口，发觉虎齿缝中扎有一根长骨刺，孙思邈用钳子将骨刺拔出。老虎起身扑于地上不走，孙思邈走时，老虎行于身后，从此永不离开。孙将串铃改称作“虎撑”。至今各地的药王庙，孙思邈的塑像旁卧一老虎，即是孙思邈医好的那只老虎。