|
我不认识茅侃侃。朋友圈里有几个认识他的，都对他的离世感到悲痛。他最后一条朋友圈，看上去是对我们的告诫：“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。” 媒体报道，这位著名的80后创业者是由于抑郁症而自杀。据说，茅侃侃经常在朋友圈发一些美女照片，在希望逗朋友们开心的时候，他自己又是多么痛苦啊。在我们和他之间，存在一条无比深刻的鸿沟。不管你写怎样的纪念文章，表达怎样的惋惜，都会被他最后那句话化解：我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。他爱着这个世界，但又充满了绝望。 这种爱，他到死都仍然拥有着，但是我们中的很多人却已经没有了。 前央视主持人、同样也是知名创业者王利芬，就是其中的一个。她写了一篇《茅侃侃的离世，掀开了创业残酷的一角》，发在自己的公号上。靠着前央视主持人的身份，王利芬在微博上有一定影响力，但是在微信公号上的作为很有限。这篇文章的阅读量达到了10万+，这是这位前传统媒体人第一次收获10万+，于是，她在微博上写道：“……努力皆有可能，达到目标的速度比我想象的要快很多，先高兴一下。” 王利芬的感言让很多人愤怒，不少人指责她吃“人血馒头”。但是，在我看来，王利芬人倒不见得有多坏，她只是不小心表达了自媒体普遍境况：谁不为10万+高兴呢。王利芬只是有点笨，不知道掩饰自己而已。相比之下，有公号马上写上一篇《我的10万+准备好了，就等你创业失败了》，只写了几百字，反而透露出一种想赶紧抓住热点的欲望。 王利芬事后道歉的微博 我想起自己公号第一篇10万+时的情景。那是一篇失败的写作，本来是写给一家媒体的专栏，但是到凌晨一点，也没有勇气传给编辑。等早上起床，怀着一种糟糕的心情，把它随便发在了公号上。飞速上涨的阅读数和赞赏，让我狂喜，甚至毁掉了我在图书馆阅读的心情，每隔几分钟，就会打开手机刷新一下数字。那一刻，我和王利芬没有什么区别，只是没有发微博而已。 但是，我知道那是一篇糟糕的文章，这就是关键所在。张小龙这个发明了微信的理工男，肯定是我们这个时代最伟大的人之一，但是，微信公号呈现阅读数，“10万+”成为一个门槛，却深刻改变了很多写字人的命运，甚至摧毁了一大批传统作家。 传统意义上的写作，对一篇文章的价值评判，本质上是含混的。到底什么才是好文章？人们为此争论不休。几年前，冯唐提出过一个“金线论”，如果真有这条线的话，它也是模糊的。直到公号时代，10万+才真正成为了那条“金线”，它不但是一个明晰的标准，也意味着钱。一篇文章最后的成果，表现为一个任何人都无法反驳的数字。 此前，不管是纸媒的发行量还是电视的收视率，都只是一个大概的统计。你可以知道报纸卖了多少份，但是你永远无法知道有多少人阅读了它，更不会知道人们喜欢的到底是哪个人的作品。但是，如今的新媒体技术，不但知道一篇文章有多少人读，甚至可以知道有多少人读完，多少人认可并转发。那种传播的含混性彻底消失了，作者再也不能欺骗别人了，你到底受不受欢迎，数据会说话。不管是咪蒙还是六神磊磊，其成功都是无可辩驳的，质疑他们的人，首先要怀疑自己：你的文章，可以到10万+吗？ 微信公号的推出已经有5年，它可能极大地改变了中国的文化。也就是今天，我刚刚看到有人这样嘲讽报纸的总编辑：“连怎么关注公号都不知道，怎么转型找新的工作？”搞不出10万+，已经不是能力问题，甚至变成了一种人格缺陷。新媒体时代的写作，本质上就是“为10万+”的写作，成王败寇，有人嘲笑王利芬“第一次写10万+”，有人则质疑她“靠这样蹭热点不可能经常有10万+”，也有人嘲笑她不懂互联网生存，为一次10万+太过兴奋——但是，很少有人再敢质疑“10万+”本身了。 这种对数字的崇拜，甚至已经影响到大多数媒体机构。很多报纸做公号，会把阅读数与编辑的考核挂钩。即便是腾讯大家这样的“最好的互联网专栏平台“，也不得不认真对待10万+，尝试为阅读量更高的作品付更高的稿费。我的印象中，除了流沙河这种级别的作家，很少有人能不被10万+所影响、所控制。 现在我要说，这对作家是很大的摧残。作家高于读者，这样的观念当然傲娇而过时，但是，在被“10万+”控制的时代，作者已经远远低于读者了。作者不在为自己写作，而是必须琢磨如何才能刺激到大多数人的感情。那种私人的或者隐秘的感情，越来越不值钱，悲悯、同情或尝试理解别人，远远抵不过愤怒、辱骂和帮大家发泄。王利芬的“先高兴一下“，某种程度上就是一种”10万+后遗症“，阅读数带来的开心远远战胜了一个人的死亡带来的悲伤。 如果你想写出10万+，就不能太理性，也不能太中立，也不能太客观，最终必然带来感情的扭曲。因此，追求10万+的写作，本质上不是“创作”，而是一种“制作”，是一种在数据引导下的研究、揣摩和投机，是一种商业。写作不再是私人的事情，你的文字也不再属于你。“多就是好”，这种经济领域的数据崇拜，最终彻底荡平了文化领域。 但是，说到底，“10万+”只是一种传播的结果，而不能作为写作的开端。即便从传播的角度看，一篇公号文章，最终除了阅读数之外，也包括转发数、点赞数和评论数，后三个数字，很明显比阅读数更高级。转发可以为公号带来转化，点赞反映读者阅读后的认可（不看文章就点赞的毕竟是少数），而评论，则代表人与人之间交流的欲望——这三个数据，都能反映读者真正的参与，更多地体现了人性。 想想茅侃侃那句话：嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾——这可以用于对一篇文章的评价。读了文章不后悔（没被标题党欺骗），也看到了文章的结尾。茅侃侃一定是一个好读者。 |
|
|
